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9) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বস্থ রোড । কলিকাতা! ১৭ 


মুদ্রক শ্রীপ্রাণকুমার মুখাজি 


এস. আন্ট,ল আও কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
৯১ আচার্ষ প্রফুল্পচন্দ্র রায় রোড । কলিকাতা ৯ 


প্রথম ছত্ের হুচী 
বিন্বু-চিহ্নিত রচনা সংযোজন বংশে 


অজের বাধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ, 
অনেক কালের একটিমাত্র দিন 

অনেক হাজার বছরের 

অন্য কথা পরে হবে 

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি 
আমর] কি সত্যই চাই শোকের অবসান 
আমার এই ছোটো 

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 

আমি বদল করেছি আমার বাসা 

খধি কবি বলেছেন 

এই-যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
একদিন শাস্ত হলে আবাটের ধার! 

ওর] এসে আমাকে বলে 

কালো অন্ধকারের তলাস্ 
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১৬৩৫ 


২১৬ 


কেউ চেনা নয় 

তখন আমার আম়ুর তরণী 

তখন আমার বয়স ছিল সাত 
তখন বয়স ছিল কাচা 

তুমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতার! 

দিনের প্রান্তে এসেছি 

ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে 
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা। 
নব বরবার দিন ] 
নূতন কল্পে | 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
পথিক আমি 

পাড়ায় আছে ক্লাব 

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
পাঁচিলের এ ধারে 
পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমস্ত্রণে 
বাদশাহের হুকুম 

বিশ্বলক্ষমী, তুমি একদিন বৈশাখে 
ভালোবেসে যন বললে 

ভোরের আলো-আধারে 

মনটা আছে আরামে 
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৩৩ 


৬২ 


যনে হনে দেখলুষ 

ঘনে হয়েছিল, আজ সব কটা ছুগ্রহ 
যখন দেখা হর 

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
যৌবনের প্রাস্তসীমায় 

রাস্তায় চলতে চলতে 

শিল্পীর ছবিতে যাহা মৃত্তিমতী 
শীতের রোদ্‌ছুর 

শুর হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা 
স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 
হালক। আমার ত্বভাব 

হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো 
হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 


৩১ 


১৮১ 
১৭ 
৪৮ 

১৮৮ 

১২৮ 


[৭২ 


১৯ 
১৪৩ 


১৩৩ 


চিত্র 


শেষ সপ্তকের প্রচ্ছদলিপি কবি ্বং প্রস্তুত করেন.। সৃত্ময় 
শ্তামলী গৃহের দেহলীতে দপ্ডারমান কবির আলোকচিত্র 
হিরণকুমার সান্তালের সৌজন্তে । সংযোজন-ধত “ঘটভরা” 
কবিতার পাওুলিপি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনের সৌজন্ে । 


শেষ সম্তক 


এক 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
| মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য বাচাই করার কথা । 
তুমিও মূল্য কর নি দাবি । 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগ্ারে ; 
পরদিনে মনে রইল ন1। 
নব বসন্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পৃণিম! দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 


তোমার কালে! চুলের বন্তায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে, 
“তোমাকে যা দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ; 
আরো দেওয়া হল না, 
আরে যে আমার নেই ।, 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছল্ছলিয়ে। 


/ শেষ সপ্তক 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস না। 


এতদিন পরে ভাগ্ুার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমালা, 
- নিয়েছি তুলে বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে স্থুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা। 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পুর্ণ ক'রে । 


শার্তিনিকেতন 
১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


১২ 


ছুই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় শ্মিতহাস্যে 
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে 
। “দিলে তুমি দোল! ; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অস্থতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখ! মেলে নি । 
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
চিরহর্পভের একটি রত্বকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধ-খোলা জালনায়: 
দ্বর বনাস্ত থেকে 
পথ-চল্তি গানে । 


৯৩) 


শেষ সপ্তক 


অভূতপূর্ধের অনৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
| হাদয়তারে 
ৃ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ স্িগ্ক গন্ধে 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকম্মিক 
আপন স্ঘলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে, 
একদিন সেই বিল্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যা্নে, 
জীন জনি নর 
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার! সায়াহ্নের অন্ধকারে 
সুর্যাস্তের ও পার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা । 


- তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন রর 
কৌতূহলী ভোরের আলো! 
কুয়াশার আবরণ দিল সরিয়ে । 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজ। বাতাবিগাছে 
ধরেছে কচি পাতা ; 
সে যেন আপনি বিস্মিত । 
একদিন তমসার কুলে বাল্সীকি 
আপনার প্রথমনিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে-_ 
তেমনি দেখলেম ওকে । 


অনেক দিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে 
অরুণ আলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
এই কয়টি কিশলয় ; 
সে যেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্ত না বলে গিয়েছ চলে 


১৫ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন বসম্ভ ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
| আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে * 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে ; 
ছুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ-বাতাস, 
তবু সরাতে পারে নি অস্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহ্ছে ভুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে ॥ 


১৩৬ 


চার 


যৌবনেব প্রাস্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ক্লান অবশেষ-_ 
যাক কেটে এর আবেশটুকু টি 
স্মস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাডা চোখ, 
স্মতিবিস্মৃতির নান বর্ণে র্জিত 
হুঃখস্ুখের বাম্পঘনিম! 
সরে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা করে । 


ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চার দিকে তার স্বপ্ন-মৌমাছি 
গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়ায় 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে । 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আস্থুক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায় । 


টি 


শেষ সপ্তক. 


অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
সৃষ্টির মহাসাগরে । 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলম্ত দিনরাত্রি 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শস্যশেষ প্রাস্তরের | 
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
ওই নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অস্তরালে 
সহত্ম বংসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল 
রৌদ্রপাঙুর সুদুর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেঁধে 
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 


১৮৮ 


শেষ সপ্তক 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগ্নি রঙের আচজা। 
ংচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধর। জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তন্ধ বসে আছে বাশের খোটায, 
তার স্থির ছায়! নিস্তরঙ্গ জলে । 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন সিগ্ধগন্ধ । 


চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
, নান! শাখায় বইছে দিনে রাত্রে | 
অতিপুরাতন প্রাণের বহু দিনের নান পণ্য নিষষে 
এই সহজ প্রবাহ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিযে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


চঞ্চল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আক ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 
এর কলধবনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মৃহুতালের ছন্দে । 


১৪ 


শেষ সপ্তক 


এর ৬৪ উপর দিযে 
ত্ভৈ ভাসতে 
মি চলে যাক আমার চেতনা 
তর্ব হীন জ্মহীন 
সৃত্যু-মহাসাগর-সঙ্গমে ॥ 


২৩ 


পাচ 


বর্ষা নেমেছে প্রাস্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চুড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালো জলে । 
বধা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহবান করতে । 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি। 
তার অভিষেক হল না৷ 
আমার অস্তরপ্রাঙ্গণে । 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল । 
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
ওই তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে, 
তার কাষ্ঠকলকে চক্রচিন্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে । 


২১৯ 


শেষ সপ্তক 


তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের প্রটভূমিকায় 
নিবিড়তর করে রর 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুরি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অস্তরফলকে । 


নিরালায় জানালার কাছে বসেছি যখন 
নিক্ষর্ম প্রহরগুলে। নিঃশব্দচরণে 
কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে ; 
জীবনের গুপ্ত ধনের ভাগারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিস্থৃত মুহুর্তের সঞ্চয় । 


বন্ছ বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সম 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 


কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্থির সম্মুখে 
পরিপুর্ণ অবারিত হবে । 


চে 


শেষ সপ্তক 


তার সকল তপস্তায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে £ 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা 
বলেছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস-_ 
“এসে প্রকাশ, এসো 1 


কবে প্রকাশ হবে পু, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনাক্ব আলোতে-__ 
বধূ যেমন সত্য করে জানে আপনাকে, 
সত্য করে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন হহখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দেম্যাকে দেয় সে মহিমা, 
যখন স্তৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি ৷ 


৮ 


' ছন্ 


দিনের প্রান্তে এসেছি . 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে । 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি ; 
দাম দিয়েছি কঠিন ছুঃখে 
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্রতে | 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা ; 
ফুটো ঝুলিটার শুন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না। 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই । 


ষে প্রদীপ জ্বলেছিল মিলনশযাার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে করে। 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে শোতে । 


৪ 


শেষ সপ্তক 


সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাঁশি বাজিয়েছি 
তার শেষ স্থুরটি বেজে থামবে 
বাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? 
যে জীবনে আলো নিবল, 
স্থর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
৮ ভর! সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি-__ 
ভোলাই ভালে! । 
তবু তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য 
কেউ-একজন 
সেই শৃহ্যটার কাছে একটা ফুল রেখো, 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আম-কাঠালের ডালে ডালে 


৫ 


শেষ সপ্তক 


জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে দেবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জজ্-ভরা ঘট. নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 
আর সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে একো! 
কোনো-একটি গোধূলির ধূসর মুহুর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে । 
পিছনে ফেলে যাৰ না একটা নীরব ছায়। 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 


যে পথিক অস্তস্ূর্ধের | 
মায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি ; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্ত-_ 


সস 


শেষ সঞ্তক 


ফিরে নিয়ে যাও অন্সের থাকি 
যেখানে তাকিয়ে আছে 
যেখানে অভিষ্থি এ 
বসে আছে ছ্বাবে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘন্টা 
জীবনশ্রবাহের সঙ্গে কালশ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 


এ 


সাত 


অনেক হাজার বছরের 
মরুষবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হাঁরানো লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল-__ 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র ৷ 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো! ছিল অস্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন, 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্র হয়ে-_ 
যা ছিল অপ্রজ্বল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকোলো, আর য! বিকোলো! না, 
ছুই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 


৮ 


শেষ সপ্তক 


কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষতি । 


ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লাস্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নূতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ী ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোডিত নক্ষত্রের ফেনপুঙ্ে, 
অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্গ্যাসী তুমি | 
তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে স্যষ্টি, 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রুন্বৃতি), 
তারই নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
হে নিমম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্যাসের দীক্ষা | 


৮ 


শেব সপ্তক 


জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শাস্তি 
সেই স্যট্ি-হোমাগ্সিশিখার অস্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 


১৯ চৈত্র ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 
য1 মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপস্তার আসন থেকে । 


দখলেম দুর্গম গিরিত্রজে 
কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে 
অন্ূর্ধম্পশ্য নিভৃতে 
ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিত্তির 'পরে 
যেমন অন্ধকারপটে 
স্থ্িকার আকছেন বিশ্বছবি | 
সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দ্রাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে। 


হে অনামা,' হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের । 


৬৯ 


শেষ সপগ্তক 


নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগাস্তরের কীত্িতে । 


নামক্ষালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নিমল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
আমি আজ বন্দনা করি । 
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে-_ নামের পুজার অধখ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো? প্রেতের অন্ন ; 
ভোগ শক্তিহীন নিরর্৫থকের কাছে উৎসর্গ-করা । 
তার পিছনে ছুটে 
সগ্য-বর্তমানের অন্নপুর্ণার 
পরিবেশন এড়িয়ে যেয়ো না, মোহান্ধ ! 


আজ আমার দ্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 
ডালে ডালে দেখা দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া 
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এই নিত্যবহমান অনিত্যের ম্বোতে 
আ'ত্মবিস্থৃত চলতি প্রা 
পর হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝল্মল্‌ করছে 
কৃষ্ছুডার পাতার মতো । 
অগ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সন্যসুহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনো সংশয় 
কোনো বিরোধ । 


বখন কোনোদিন গান করেছি রচনা! 
সেও তো আপন অস্ভতরে ূ 
এইরকম পাতার হিলোল, 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, 
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শেষ সপ্তক 


রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্ষ বেদনা । 
সেও তো! এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক ৷ 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহুর্তেই পুর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও 
নামের পিঠে চড়ে | 


বর্তমানের দিগন্ভ-পারে 
যে কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজানা অনাক্ীয় অসংখ্যের মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারই সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 


আমারও নামটী-- 
ধিক থাক্‌ দেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়্ । 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি 


৩৪ 


শেষ সপ্তক 


সেই অন্ধকারকে সাধনা কৰি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আহেন 
বিশ্বচিজ্রের ব্বপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে । 


শাস্তিনিকে তন 
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লয় 


ভালোবেসে মন বললে, 
“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে |” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি। 
দিতে পারবে কেন। 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে ? 
ও যে একটা মহাদেশ," 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওখানে বহুদূর নিয়ে এক! বিরাজ করছে 
নিবাক্‌ অনতিক্রমণীয় | 
তার মাথা উঠেছে মেখে-ঢাক। পাহাড়ের চূড়ায়, 
'” তার পা নেমেছে আধারে-ঢাকা গহ্বরে | 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা» 
বাম্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই। 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া! হয় নি, 
তার নকৃশা! শেষ হবে কবে! 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ! 


৩ 


শেষ সপ্তক 
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে 
টুকরো-জোড়া-দেওয়া তার বূপ, 
অনাবিষ্কতের-প্রাস্ত-থেকে-সংগ্রহ-করা ৷ 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়! নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসস্ভের ছ্োওয়1_ 
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল। 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে । 
জীবনভূমির এক প্রাস্ত দৃঢ় হয়েছে 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা . 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হল শুন্য, 
মরীচিক। হয়ে আকছে ছবি । 
এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা! দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে । 
তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পুরঞ্জিত আছে-_ 
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শেষ সপ্তক 


আত্মবিস্থৃত শক্তি, 
মূল্য পায় নি এমন মহিমা, 
অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস ; 
আছে আত্মাভিমানের 
ছদ্মবেশের বহু উপকরণ ; 
সেখানে নিগৃঢ় নিবিড় কালিম! 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জন। 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি-_ 
এ কার জন্তে, এ কিসের জন্যে । 

যা নিয়ে এল কত স্মুচনা, কত ব্যঞ্জনা, 

বন্ছু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌঁছল ন। যা বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে-_ 
সইবে না স্থার্টির এই ছেলেমান্ুষি | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী : 
ফুল থাকে ঝুঁড়ির অবগু্টনে ; 
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পগ্রয়াসকে- 
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শেষ সপ্তক 


কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, . 
নিষেধ আছে সমস্তুটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে ভার ধ্যান সম্পুর্ণ হয় নি, 
ভাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা ; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্যষ্টি রয়েছে তারই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি, 
সবাই রইল দৃরে__ 
যারা বললে 'জানি” তারা জানল না । 


শান্তিনিকেতন 
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৬০৯ 


দশ 


মনে হয়েছিল, আজ সব কটা ছগ্রহ 
চক্র করে বসেছে হূ্মস্ত্রণায় । 
অনৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেঁড়। যন্ত্রণাকে। 
মনে হয়েছিল, অস্তুহীন এই ছুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পর্যস্ত এমনি করে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো ৷ 
ভিত-ন্থৃদ্ধ বাস! গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে ৷ 


এমন সময়ে সগ্ভবর্তমানের 
প্রাকার ডিডিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগস্তলীন 
বাগ্বাদদিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্রশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায় 
ছায়ামৃতি বাজিয়ে তুলেছে রুত্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িক। ৷ 
তুংসহ হঃখের ম্মরণতন্ত দিয়ে গাথা 


শেষ সন্তক 


সেই দারুণ কাহিনী । 
কোন্‌ ছর্দাম সবনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
| হুন্ুংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
কৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
কত কালের হঃখ লজ্জ। গ্লানি 
কত যুগের জ্বলৎ-ধারা মর্মনিঃশ্রাব 
হত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমুর্তি 
অতীতের স্গ্িশালায় । 


আর, তার বাইরে পড়ে আছে 


নিবাপিত বেদনার পবতপ্রমাণ ভক্মরাশি- 
জ্যোতিহ্ণীন, বাক্যহীন, অর্থশৃন্ত | 


১ 


এগারে। 


ভোরের আলো-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক, 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি ! 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাঁড়ি। 
কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা ; 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচু শাক, কাচা আম, শজনের ড'টা। 


ছ'টা বাজল ইস্কুলের ঘড়িতে । 
ওই ঘণ্টার শব্ধ আর সকালবেলাকার কাচা রোদ্ছরের রঙ 
মিলে গেছে আমার মনে | 
আমার ছোটে বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবী গাছের তলায় । 
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পুব দিক থেকে রোদ্ছরের ছটা 
বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের "পরে ! 


বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি ছটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে, যমজ শিশুর কলরবের মতো । 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্র মাস ঠেকল এসে শেষ হণ্তায় । 
আকাশে-ভাসা বসস্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে । 
দূবাঘাস উপবাসে শীর্ণ ; 
কাকর-ঢালা পথের ধারে 
বিলিতি মৌশুমি চারায় 
ফুলগুলি রঙ হারিয়ে সংকুচিত । 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে-_ 
বিদেশী হাওয়া! চেত্র মাসের আঙিনাতে | 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে সির্সিরিযে, 
টল্মল্‌ করছে নাল গাছের পাতা, 
লাল মাছ কণ্টা চঞ্চল হয়ে উঠল । 
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নেবু ঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে” 
' খেলা-পাহাড়ের গায়ে । 
তার মধ্যে খেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুযুখ মুক্তি । 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
উদাসীন ; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে । 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই । 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শু 
দিনে রাতে সঞ্ফারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ভালে ডালে পাতায় পাতায়, 
ওই মুন্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গুর্ট বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের ম্বৃত ধনের মতো! 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ করে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিষে । 
ূর্ধ উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া । 


শেষ সপ্তক 


খিড়কির দরজ। দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে হলছে ঝালরওয়াল। বেনী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি ; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়। রাজহাস 
আর তার ছোটো! ছোটে। ছানাগুলিকে । 
হাঁস ছুটে দাম্পত্য দায়িতের মধাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব । 
জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্র! ওই মাতৃমনের সেহরসে । 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে-দিতে | 
৩ এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই ঘাবে চলে | 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মুল্য দিয়েছেন শোধ করে 
আপন আনন্দভাগার থেকে । 


৪৫ 


বারো 


কেউ চেন। নয়, 
সব মানুষই অজানা । 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই । 
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মানুষের সীম1 দিই বানিয়ে । 
সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাঁধা মাইনেয় কাজ করে সে । 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথা থেকে 
ভালোবাসার বসম্ত-হাওয়া লাগে 

সীমার আড়ালটা। যায় উভ্ভে, 

বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা । 
সামনে তাকে দেখি ন্বয়ংস্বতন্ত্র, অপূর্ব, অসাধারণ- 
তার জুড়ি কেউ নেই। 
তার সঙ্গে ষোগ দেবার বেলায় 
বাঁধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা । 


৪৬ 


শেষ সপ্তক 


চোখ বলে, 
যা দেখবুম তুমি আছ তাকে পেরিয়ে । 
মন বলে, 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ও পারে ষে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দৃত-__ 
রাত্রি ষেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে । 


তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অস্কুভবের 
তল খুঁজে পাই নে, 
সেই অনুভব 
“তিলে ভিলে নূতন হোয়? 


৪৭ 


তেরো 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায় । 
দেখে অবুঝ মন বলে, 
“'অধরাকে ধরেছি ।; 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
ঈাড়িয়ে ছিলে জানলায়। 
অধর! ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 
পল্লপবে, 
অধর! ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের 
মধুরিমায় । 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এই গানে তোমারই কথা । 


তুমি রাগিণীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে । 


৪৮ 


শেষ সপ্তক 


সেই যস্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসস্কের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে করে ; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
যখন বেজে ওঠে, ওর বূপ যাই ভুলে ; 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্য 
অচিন তখন বেরিষ্ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে, 
মিলিয়ে যায় দোলনষাপার গন্ধে । 


অচিন পাখি তুমি, 
মিলনের খাঁচায় থককৈ-_ 
নানা সাজের খাঁচা । 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে । 
তার ঠিকানা নেই, 
তখর অভিসার দিগস্ভের পারে 
সকল দৃশ্তটের বিলীনতায় । 


৪৯ 


চো 


কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুৰে । 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাত নড়ে না, 
স্বচ্ছ রাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিল্লিঝংকৃত স্তব্ধ রহস্তের কাছাকাছি। 


এমন সময়ে হঠাৎ আক্ঃগ 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভূলব না কোনোদিনই ।” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মুতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অন্তরতম আবেদনের 
সংন্তকাচ গিয়েছিল কেটে । 
সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবিতী 
ব্যাপ্ত হল অনস্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 


€ ৩ 


শেষ সপ্তক 
সেই মুহুর্তের আনন্দ বেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
মিনা টির রান জানিনা রাজি 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অন্ভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা 
সে পেয়েছে অন্ত । ্‌ 
তোমার সংসারে অসংখ্য যাকিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ । 
এর বাইরে আছে মরণ-_ 
একদিন ব্ধপের আলো -জ্বালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ স্ুখছঃখের জগতে 
মৃত্তিমান অসংখ্যতার কাছে 

আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব । 

€তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচড়া 


€১ 


শেষ সন্তক 


যার তলায় ছ বেলা জল দাও আপান হাতে, 
সেও প্রধান হযে উঠে 
তার ভাল-পালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হোক, 
এও গৌণ । 


৫৭ 


জীমতী রানী দেবী 
কল্যাণীযাস্থ 


১ 


আমি বদল করেছি আমার বাসা । 
হুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটে! ঘরই আমার মনের মতো । 
তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 
আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞার 
আমার ছোটে। ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরের মুঢ় ছেলের মতো । 

সী 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নেঃ 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে । 


£&৩ 


শেষ সপ্তক 


বেশ লাগছে । | 

ঘুর আমার কাছেই এসেছে । 

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি-__ 

দুর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর । 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর | 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

স্থন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে । 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতি দিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের । 


চা হনাগারানসরিলিরারাররাতা 
পালকিতে, অপরাছে ; 
কাহার ছিল আটজন ; 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 

যেন কালো পাথরে কাট দেবতার মৃত্তি ; 
আপন কর্মের অপমানকে প্রতি পদে সে চলছিল পেরিয়ে, 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে । 
দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান । 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অস্তরতম ; 
জানল! বন্ধ, দেখতে পাই নে। 
বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর__ 


শেষ সপ্তক 


বাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
তুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে । 


আমি লিখি কবিতা, আকি ছবি । 
সবুরকে নিয়ে সেই আমার খেলা ; 
ঘ্বরকে সাজাই নানা! সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায় । 


কিছু কাজ করি-_ তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই । 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতি মুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ, নিঃশব্দ সুদূর-_ 
জীবনের চার দিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি । 


৫ 


শেষ সপ্তক 


অন্ত কথা পরে হবে । 
গোড়াতেই ব'লে রাখি, তুমি চা পাঠিয়েছ পেয়েছি । 
এত দিন খবর দিই নি সেট! আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেমন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি । 
ঘটনার ডাকপিওনগিরি করে না সে। 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজানা! থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতিরূপ নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু ব। তার ফুটে ওঠে চিত্রে; 

এত দিন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে । 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 

যে ভাব ধ্বনি খোঁজে তারই খোজে । 

আজকাল আছে সে চোখ মেলে। 

রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে ব'লে । 


€ত 


শেষ সপ্তক 
সে তাকায় আর বলে, দেখলেম ॥ 


সংসারটা আকারের মহাযাত্রা | 
কোন্‌ চির-জাগব্ধকের সামনে দিয়ে চলেছে ; 
তিনিও নীরবে বলছেন, 'দেখলেম 1, 


আদিষুগে রঙ্গমঞ্জের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ॥ 

বাষ্পের যবনিক গেল উঠে; 

রূপের নটীর। এল বাহির হয়ে £ 

ইন্দ্রের সহত্র চক্ষু, তিনি দেখলেন । 

তার দেখা আর তার স্ষ্ি একই । 

চিত্রকর তিনি । 

তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে, কালে কালে 


৫৭ 


শেষ সপ্তক 


৮] 


অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 

অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের ন্ুত্যু £ 

নির্বাক অসীমের বাণী 

বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অস্তহীন ইঙ্গিতে ৷ 


অমিতার আনন্দসম্পদ 

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্থুমিতা_ 
সে ভাব নয়, দে চিন্তা নয়, বাক্য নয় ; 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া । 


আজ আদিস্যপ্টির প্রথম মুহূর্তের ধবনি 
শ্ৌৌছ্ল আমার চিত্তে-_ 

যে ধ্বনি অনাদিরাত্রির ষবনিকা সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল “দেখো? | 


এত কাজ নিভভভে 
আপনি ঝা বেছি আপনি ভাই শুনেছি । 


৮ 


শেষ সপ্তক 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচনা করছি দেখা । 


৯ 


ষোলো 


শ্রীযুক্ত ৃধনজ্নাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


রী 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথ! ধনী ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীন, 
তার সঙ্গে আমার যে বাবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো, ফল ধরানো, 
সে কাজে আছে দায়িত্ব ; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসাঁনো 
সে আর-এক কাগ্ড 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
. প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝিকৃ্মিক করে রাতের বেলা । 
বনের আসরে এরা সব রেখাবাহন 
হালকা চালের দল, 
কারো কাছে জবাবদিহি নেই । 


সগি 


শেষ সপ্তক 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন ১. 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী ভোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
কাক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে । 
এমনি করে মনের মধ্যে 
অনেক দিনের যে লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে । 
সে আকছে; ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ, 
গ্রাহা করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা ৷ 


৬১ 


শেষ সপ্তক 


৮ 


মনটা! আছে আরামে ৷ 
আমার ছবি-আকা। কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়ে নি। 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসে নি এখনো, 
ছবি-আকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি ; 
ঠেল। দিয়ে দিয়ে বলছে ন৷ 
“নাম রক্ষা কোরো । 
অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে 
ব্বয়ং কোনে কাজই করে না। 
সব কী.তর মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জঙ্ে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মনিব্র পিগু-পাকানো 
কফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্পাকার করে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত 
আমার তৃলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৬৭. 


সতেমে! 


শ্ীমান ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কল্যানীষেষু 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা ; 
বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব । 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা । 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্রন্মাণ্ড। 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যা করে না। 
আছে ন্বত্য আকাশে আকাশে । 
অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায় 3 


৬৩ 


শেষ সপ্তক 


গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
ভার অন্তরে আছে বহিতেজের ছর্দাম বোধ ; 
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু ক'রে 
আকাশের তারা পযন্ত । 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না 
বাহন করতে চায় কথাকে-__ 

তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা ; 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, খোজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উল্টিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা করে । 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী 


আনগুষের বোধ যখন বাহন করে স্থরকে 
তখন বিহ্যচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
স্থরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে । 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গডা রূপ । 


২৬৪ 


শেষ সপ্তক 


সেই বোবা ববপের দল মিলতে থাকে 
স্যষ্টির অন্দরমহলে, 

সেখানে যত কূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 

নৃপুর-বাঁধা চাঞ্চল্যের 
দোলবাত্রায় । 


"আমি যে.জানি, 
এ কথা যে মানুষ জানায়, 
বাক হোক, স্থরে হোক, রেখায় হোক, 
সে পণ্ডিত। 
“আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 

রূপ দেখি | 

এ কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারই জন্তে, 

শাস্ত্রে সেআনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে সমর । 


যদি স্থযোৌগ পাও 
কথাটা নারদমুনিকে শুধিয়ো-_ 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্তে সংজ্ঞার অতীতে 


৫ 


আঠারো 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
স্থহৃদবরেষু 


আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে__ 
সাস্বনা নেই এমন কথায় ; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের হ্ঃখের অহংকারে 


জীবনটা আপন সকল সঞ্চয় 

ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 

তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে। 
আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে ; 
সে বলে মনে রেখো? । 


৬৬ 


শেষ সপ্তক 


কিস্ত সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
তার আহ্বান আসে চারি দিক থেকেই 
মনের কাছে; 
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীত কালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন্‌ হয় অগোচর । 


বদি বা তার কথাট। থাকে 
তার ব্যথাট। যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান . 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধ ক'রে প্রাণের দৃতগুলিকে বলে, 
থুলব না দ্বার । 
প্রাণের ফসল-খেত বিচিত্র শস্তে উবর, 
অভিমানী শোক তারই মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি-_ 
সাধের মরুভূমি বুনায় সেখানটাতে, 
তার খাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে রঃ 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে-_ 


৬৭ 


শেষ সপ্তক 


মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজ-কৃত কবরে 


সকল অহংকারই বন্ধন ; 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার | . 
ধন জন" মান সকল আসক্তিতেই মোহ * 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে । 


উনিশ 


তখন বয়স ছিল কাচা; ূ 
কত দিন মনে মনে এঁকেছি নিজের ছবি-_ 
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ভাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভর-সন্ধেবেলায় ; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো, 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আচল হুলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা, 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায় । 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারই আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 


৬৯ 


শেষ সপ্তক 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাক। অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা 
আধোজানা 
তাই অপবূপের রাঙ। রঙটা 
মনের দিগস্ত রেখেছিল রাডিজে ; 
আসন্ন ভালোবাস! 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
ছুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত । 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের ; 
মনে ঠাওরেছি, 
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখান। । 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাই নে-_ 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 


গঞ্চ 


স্পেষ সন্তক 
কথার মধ্যে সপাকিথ। । 
ভুলেছি শ্্রিষ্সার মধ্যে আছে দেই নারী 
যে খাকে সাত সমুদ্রের পাবে।ঃ 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার স্বুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি । 


৬ 


ক 
সেদিন আমাদের ছিল খোল। সভা 
আকাশের নীচে, 
রাঙা মাটির পথের ধারে । 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই। 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি-_ 
দীর্ঘ, খজু, পুরাতন-_ 
স্তব্ধ দাড়িয়ে, : 
শুরু নবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে ৷ 
দূরে কোকিলের ক্লাস্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন । 
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত। | 


সভার লোকের বললে, 
“একটা কিছু শোনাও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল 
খুললেম পু থিখানা, 
যত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে। 
এর। এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন । 


চ৮২ 


শেষ সপ্তক 
এদের কণ্ঠস্বর এত স্ব, 


এত কুষ্টিত । 


এর সব অস্তঃপুরিকা ; 
রাঙা অবগুষ্ঠন মুখের "পরে, 
তার উপরে ফুলকাটা পাড় 
সোনার আ্তোয় । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে বরবণিনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীর-ঘের! ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে ॥ 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


এই পথের ধারের সভায় 
আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাধন যাদের খসেছে-_ 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন, 
মুছে ফেলেছে সিঁছুর ; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 


৭ 


শেষ সপ্তক 


যার! তীর্থযাত্রী ; 
যাঁদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন, 
যার! পথ খুঁজে পায় আকাশের তার! দেখে + 
ফোনো দায় নেই যাদের 
কারো মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রৌদ্রতপ্ত দিনে, 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে 
যাদের কণ্গ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজানা শৈলগুহায়, 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে । 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দাপ্রশংসার ফাদে টেনে । 


উঠে দাড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওরা বললে, “কোথা যাও, কবি ? 
আমি বললেম, 
“যাব ছর্গমে, কঠোর নির্মমে, 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান |? 


৪ 


একুশ 
সৃষ্টির আরস্তে আকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা | 
আলোর বেড়া দিয়ে । 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি 
অযুত নিষুত কোটি কোটি বৎসরের মাপে 
সেখানে ঝাকে কঝাকে 
জ্যোতিষ্ষপতঙ্গ দিয়েছে দেখা ; 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা! থেকে উড়ে বেরোলো৷ অসংখ্য, 
পাখ! মেলে দ্বুরে বেড়াতে 'লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 
অব্যক্তে তারা ছিল গ্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের গড়া উড়তে ; 
তার! জানে না কিসের জঙ্ে 
এই মৃত্যুর ছর্দাস্ত আবেগ । 


ণ€ 


শেষ সপ্তক 


কোন্‌ কেন্দ্রে বলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে বাপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্মত্তের মতো উৎস্থৃক | 
আয়ুর অবসান খুঁজছে আয়ুহীনের অচিস্তয রহস্যে | 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে ম্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত, 
পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওরা 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে । 


ধরার ভূমিকায় মানবযুগের 
সীমা আকা হয়েছে 


ছোটে মাপে 
আলোক-আধারের পর্যায়ে, 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে । 
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার স্থ্টি ও প্রলয় । 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটো ছোটো কালের পরিমগ্ডল 


গত 


শেষ সপ্তক 


আকা হচ্ছে, মোছা হচ্ছে । 
বুদ্বুদের মতো উঠল মহেন্দজারো, 
_ মরুবালুর সমুদ্রে নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
স্থমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া 
' ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে ; 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ রেখে । 


তাদের আকাজ্্ষাগুলে। ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম ছর্লক্ষ্যের দিকে । 
বীরেরা বলেছিল, 
অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীন্তিপ্রতিমা ; 
তুলেছিল জয়স্তম্ত 
কবিষা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাজক্ষার বেদনাকে 3 
রচেছিল মহাকবিতা । 


সেই মুহুর্তে মহাকাশের অগণ্যযোজন পত্রপটে 
লেখ হচ্ছিল 


৭৭ 


শেষ সপ্তক 
ধাবমান আলোরের জ্বলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
হোমকুতাগ্নির মন্ত্রবাঁণী । 
লিনর করনা 74৮০ 
উচ্চারণ-কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তস্ত, 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আক্মশৌরবে-পিত তির ইতিহাস 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নীচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে । 
। অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মু্ি-গত 
খেলার সামগ্রীর মতো, 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অসৃতিভরা 
| মুহুর্তগুলিকে-__ 
তার সীমা কে বিচার করবে ? 
ভার অপরিমেয় সত্য 


অযুত নিযুত বৎসরের 


৭৮৮ 


শেব সপ্তক 


নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরেনাঃ 
কল্লাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিষ্ে 
স্যপ্ির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পাস্তরের প্রতীক্ষায় । 


৭৪১ 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
ওই একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হব আমর! । 


ও এসেছে কত লক্ষ পুর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে ॥ 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
সে-সব বেদন। বনু দিনরাত্রিকে মঘিত করেছে 
সুদীর্ঘধারাবাহী অতীতকালে ; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে- 
ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে উর্ধলোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে । 
নৈবেছ সাজাই পুজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


তি 


শেষ সপ্তুক 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে, পলে পলে, 
| বাসনার দহনে ; 
ওর জর দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে আমি জরাহীন। 
মুহুর্তে মুহুর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে . 
ভর লাগে আমার 
যে আমি স্বৃতূহীন । 


আমি আজ প্রথক হব। 
ও থাক্‌ ওইখানে দ্বারের বাইরে-__ 
ওই বৃদ্ধ, ওই বুভুক্ষু । 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক বসে কসে 
ওর ছেড়া চাদরখানাতে 
জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধা খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উদ্থবৃত্তি ৷ 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে 
ওই দৃূরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 


৮৬ 


শেষ সপ্তক 


বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে'। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশানৈরাশ্টের ওঠাপড়ায়, স্থখছঃখের আলো-আধারে | 
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে ; 
হাসব মনে মনে । 
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
স্থ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি-_ 
আমার কোনো কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 


৮২ 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি, 
মনে হয়? এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতি দিনের ক্লাস্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে । 


কল্পনা করছি-__ 
অনাগত যুগ থেকে 
তীর্থযাত্রী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে। 
উজান স্বপের শোতে | 
শৌছলেম এই মুহূর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে । 
কেবলই তাকিয়ে আছি উৎস্থক চোখে । 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে-_ 
অন্য যুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে শিয়ে এত গভীর কৌতুহল । 
ষাঁর দিকে তাকাই 


লৈ 


শেষ সপ্তক 


চক্ষু তাকে আকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্ন চিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমস্তের মাঝে । 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্তঃ 
যা! পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর, 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখ দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে । 
দেখা দিল সে অনির্ণচনীয়তায়। 
যে বোবা আজ পর্যস্ত ভাষা পায় নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন-_ 
ভোর-হয়ে-ওঠ1 বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন! 


আমার এত কালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য । 
সহমরণের বধূ 


৮৪ 


শেষ সপ্তক 


বুক্ধি এমনি করেহ দেখতে পাক্স 

স্বভ্য্ ছিক্সপপর্দার ভিতর দিযে 
নূতন চোখে 

চিরজীবনের অজান স্বরূপ ॥ 


৯৫ 


চকিবিশ 
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
বরঙবেরঙের স্থতোঞ্চলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওই জরির ঝালর । 


শুনে ঘরের লোকে বলে, 
“যদি না বাধো জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ॥, 


আমি বলি, 

“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নী, 
ওদের উচ্চহাদসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা। 

বকুলবনে অপরাহে, 
চৈত্রমাসের পড়স্ত বৌকে । 
আজ দেখে! শাদের যেমন-তৈমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি-__ 

তাই নিয়ে খুশি থাকো ।, 


৯ 


শেষ সপ্তক 


বন্ধু বললে, 
এলেম তোমার ঘরে 
ভর। পেয়ালার তৃষ্তা নিয়ে । 
তুমি খেপার মতো রললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখান। । 
আতিথ্যের ক্রটি ঘটাঁও কেন £ 


আমি বলি, চলো-না ঝরনা-তলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোলো গুহার মধ্যে ৷ 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙ্লগুলো-_ 
কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ?” 


সভার লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আর্বাধ। বেশীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ? 


চৈ 


শেষ সপ্তক 


আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কষ্কণে 1, 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন ? 
কী পাব ওর কাছ থেকে ?' 


আমি বলি, “যা! পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ভালে পালায় সব মিলিয়ে । 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপ্টায় । 
চার দিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ। লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্তে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপন্রে পরিচয়কে 
' অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্তে 
তার আপন স্থানে ।? 


পঁচিশ 
পাচিলের এ ধারে 
ফুলকাটা চীনের টবে 
সাজানে। গাছ স্ুসংযত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচি-ছাটা বেগ্নি গাছের পাড় । 
পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করণ লতা 
এর! সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহাস্ত নেই এখানে ; 
হাওয়ায় করে দোলাছ্‌লি, 
কিস্ত জায়গা নেই ছুরস্ত নাচের-_ 
এর! আভিজাত্যের স্থুশাসনে বাঁধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
কিন্তু পাহারা চার দিকে, 
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি 


৮৯ 


শেষ সপ্তক 


পাঁচিলের ও পারে দেখা যায় 
একটি সুদীর্থ যুকলিপ্টীস 
খাড়া উঠেছে উধ্রে । 
পাশেই ছটি-তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্লপবে প্রগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত ন্বাধীনতা_ 
দেখলেম, সৌন্দর্যের মধাদা। 
আপন মুক্তিতে । 
ওর! ব্রাত্য, আচারমুক্ত, 
ওরা সহজ 
সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে, 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধার্বাধি 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্থ লয়ে 
পলবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মর্মরধবনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


হত 


শেষ সপ্তক 
আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত ; 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়া ভাঙা ছন্দের অরণ্যে ॥, 


ছাব্বিশ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথাও । 

দেশকালের সেই স্ুবিপুল আন্ুকুল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 

তাদের ভ্রুতবিচ্ছরিত আলোকসংকেতে 
তপস্ষিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান । 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত £ 
চার দিকে আশু প্রয়োজনের কাঁঙালের দল ; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড ক"রে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎক্গ কোলাহলে । 


সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অন্ুজ্জল বাণীতে । 
প্রতি দিনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হল দীন, 
অর্থ গেল সুছে। 


৪ 


শেব সপ্তক 


আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমস্তেক্স বেলা, 
তার সুর পড়েছে চাপা । 
স্পষ্ট প্রভাতের মতো! 
মন অনায়ীসে মাথা তুলে বলতে পারে না 
“ভালোবাসি” । 
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃুপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 
শ্টামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাঁই 
আমার বাণী । 
দেখি চেয়ে, তোমার পলবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ । 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
সুর্যোদয়মহিমার মাঝে । 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণবাতাসের শোতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্র 


৯৩ 


শেষ সপ্তক 


তোমার নব কিশলয়ের মর্মে এসে মেলে 
বিশ্বস্থদয়ের সেই আনন্দমন্ত্ 
“ভালোবাসি । 


বিপুল ওৎস্থক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
বর্তমান মুহূর্তগুলিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায় । 
যেন কোন্‌ লোকাম্তরগত চক্ষু 


সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে | 
ভর্ধবলোক থেকে কানে আসে 
স্থির শাশ্বতবাণী-_ 
ভালোবাসি” । 


যেদিন যুগাস্তরের রাত্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদূত 
বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 
স্থ্রিফুগের প্রথম লগ্নে 


৯9 


শেব প্প্তক 


প্রাণসমুদ্রের মহা প্রাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছলেছিল এই মন্ত্রবচন । 


এই বাণীই দিনে দিনে রচন! কবেছে 
স্বণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহগগনে 
অস্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনান্তের অন্ধকারে 
এ জন্মের ষত ভাবনা, যত বেদনা, 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো। 
জীবনের শেষবানীতে হোক উদ্ভাসিত- 
“ভালোবাসি” । 


সাতাশ 


আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি 
বরনাধারার নীচে । 


বসে থাকি 
কোমরে আচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাঁথরটাতে 
পা ঝুলিয়ে । 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে ; 

তার পরে কেবলই তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 

জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাজে, বিনা ত্বরায়-_ 

ওই যে সুর্যের আলোয় 

উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছল্‌্কে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 


শেষ সপ্তক 


সবুজ বনের মিনে-করা ৰ 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারই পাহাড়-ঘেরা কান! ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝর্ঝরানির শব্দ । 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গায়ের মেয়েরা । 


জলের ধ্বনি 
বেগুনি রডের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুনুঝুন্ু ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনে! কাঠের আঠি বোঝাই-করা। 


এমনি ক'রে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌদ্রের রঙ, 


৯৭ 


শেষ সপ্তক 


উঠল সাদ হয়ে । 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 
শঙ্খচিল উড়ছে একল। 
ঘন নীলের মধ্যে, 
উর্ধ্বসুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিতশব্ধ জপমন্ত্রের মতো! 


বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওরা রাগ ক'রে বললে, 
“দেরি করলি কেন? 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে | 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সে তো সবাই জানে; 
বিনা কাজে উপচে-পড়া সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


৯৮ 


আটশশ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পাল্টিয়ে দিয়ে 
কখনো বা! ভুমি দেখা দাও 
গোধূজির দেহলিতে, 
এই কথা! বলে জ্যোতিষী । 
সূর্যাস্তবেলাষ মিলনের দিগন্তে 
রক্ত অবগুগনের নীচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল 
সাহানার স্বরে । 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মগ্ন । 
স্প্তিসমুদ্রের এ পারে ও পারে 
চিরজীবন 
স্ুখছুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর 
যখন নিভৃত পুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 


৯০ 


শেষ সপ্তক 


সুরলোকের সম্মতি, 
ইন্দাণীর মালার একটি পাপড়ি 


তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী । 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন স্ুদীর্থ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান 
তুমি মহিমান্বিত ; 
সুর্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মিগ্রথিত দিনরত্বের মালা। 
ছুলছে তোমার কণ্ে। 


যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগুঢ় জগদ্ব্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদূর, 
সেখানে লক্ষকোটি বৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবগুষ্ঠিত ৷ 
আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে বখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাস্তিবাণী 


১০৩ 


সে কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিস্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য, 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতভারা, সন্ধ্যাতারা_ 
যেখানে ভুমি ছোটো, তুমি সুন্দর-_ 
যেখানে আমাদের 
হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি-_ 
যেখানে কালে কালে . 
প্রভাতে মানবপথিককে . 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 


৯০০ 


শ্পেজ্ছ ওক 


জশীবনহাকআ্বীল পাতে মুতে? 
স্ন্াঁহ ক্ষিজে তেকেছ 
সল্রম বিআ্ানে ॥ 


২৯ ও সই, 


উনজিশ 


অনেক কালের একটিমাত্র দিন 
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে ৷ 
কালের দূত তাকে সরিয়ে.-রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান-খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ জানতে পারে নি । 


মাঘের বনে 
আমের কত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে; 
ফান্তনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে ; 
চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল' যেন 
মাঠে আর আকাশে । 


১৩৬৩ 


শেষ সপ্তক 


আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তূজির 
চিহ্ন লাগে নি। 


একদা ছিলেম ওই দিনের মাঝখানেই । 
দিনটা ছিল গা! ছড়িয়ে 
নানা-কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সামনে 
তাদের দেখে গেছি সবটাই, 
কিন্ত চোখে পড়ে নি সমক্তটা 
ভালো বেসেছি, 
ভালে করে জানি নি 
কতখানি বেসেছি । 
অনেক গেছে ফেলাছড। ; 
আনমনার রসের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত। 


সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্ত ছাদের | 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে ষে 


১০৪ 


শেষ সম্তক 


তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তন্ু তার দেহজলতা, 
ধূপছায়া রঙের আচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো সময়টি পাই নি 
তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে বখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা । 
হতে হতে বেলা গেছে চলে । 


আজ দেখা দিয়েছে তার মূত্তি-_ 
স্তব্ধ সে দ্রাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে; 
মনে হচ্ছে কী একটা কথ! বলবে, 
বলা হল না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই । 


৯৩৫ 


জ্িশ 


যখন দেখা হল 
ভার সঙ্গে চোখে চোখে 
ভখন আমার প্রথম বয়েস £ 
দে আমাকে শুধালো-_ 
ভুমি খুঁজে বেড়াও কাকে £ 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি ভার অসীম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছি'ড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিক়য় দিলেন 
পরথথিবীর হাওয়ার আ্রোতে-_ 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাঁশির থেকে ধবনি । 
ফিরছে সে মিলেব পদটি পাবে বলে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ 1” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে সুখ কিিয়ে । 


৯০ 


শেষ সপ্তক 


আমার মনে লাগল ব্যথা ; 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ? 


ফুলের পাপড়ি ছি'ডতে ছি ড়তে সে বললে, 
“কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাত্রকে % 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই 
সে তো! আমার ছিল জীবনের 
সব চেয়ে গোপন কথা; 
ও কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আমি জানি 
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর ।, 


কোনে। কথা সে বলল না। 
কচি শ্যামল তার রঙটি ; 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা ! 


১০৭ 


শেষ সপ্তক 


চোখে ছিল 
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক, 
পাছে কেউ পালায় তাকে ন। বলে । 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায় নি 
কোন্খানে 
সীমা তার আডিনাতে । 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 


শুধু ওহটুকু নিয়ে । 


তার পরে মে চলে শেছে। 


এক ত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখান। 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওরা মিটিং ক'রে আমাকে পরিয়েছে মাল। 


আজ আট বছর থেকে 
শৃন্তা আমার ঘর। 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি__ 
সেই ঘরের একটা ভাগে 
টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কফেড খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক । 
তামাকের ধোয়ায় 
ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া 
ছাইদানিতে জমতে থাকে 
ছাই, দেশালাইকাঠি, . 
পোড়া সিগারেটের টুকরে।। 


১৩৯ 


শেষ সপ্তক 


এই প্রচুরপরিমাণ ঘোলা! আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুন্ঠতা দিই ভরে । 
খালি হয়ে যায় 
উপ্পুড়-করা। একট উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্রযামের শব্দ । 
কোনোদিন আপন-মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারই আবৃত্তি 


আজ ওরা কেউ আসে নি 
গেছে হাবড়া স্টেশনে 
অভ্যর্থনায়__ 
কে সগ্য এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে । 


নিবিযে দিয়েছি বাতি । 


১১৩ 


শেব সপ্তক 


যাকে বলে আজকাল 
অনেকদিন পরে 
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকিব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আট বছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো। ষে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারই একটা! বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই । 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা ; 
সেই ফুলকাটা-ঢাকা-ওয়াল। 
পুরোনো খালি চৌকিটা 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচুকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্চ রাতের অন্ধকারে । 
রাস্তার ও পারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখা যায় 


১৯১৯ 


শেষ সপ্তক 


জ্বল্জ্বল্‌ করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টন্টন্‌ করে বুকের ভিতরটা । 
যুগল জীবনের জোয়ার-জলে 
কত সন্ধ্যায় ছলেছে ওই তারার ছায়া । 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্রো একটি কথা । 
সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয় নি কাজের ভিড়ে । 
সন্ধেবেলায় সেটা নিয়ে 
বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে, 
এই কেদারায় । 
চুপি চুপি সে এল পিছনে, 
কাগজখানা ভ্রত কেড়ে নিল হাত থেকে । 
চলল কাড়াকাড়ি 
উচ্চ হাসির কলরোলে । 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা ক'রে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 


১১২ 


শেষ সপ্তক 
আমার সেদিনকার 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সবাঙ্গে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন ক'রে সে আমাকে ঘিরেছিল 
ছুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়ী তার ছুই বাহ দিয়ে 
সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে । 


হঠাৎ ঝর্ঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে, 
জানলাটা উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে । 


আমি বলে উঠলেম, ৃ 
ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে 
তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে ? 
একটা নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে ; 
শুনলেম অশ্রুত বাণী, 
“কার কাছে আসব ? 
আমি বললেম, “দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 


১১৩ 


শেব সপ্তক 


শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একা স্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো! আর পাই নে দেখতে 
এই ঘরে 1? 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও £ 
€০স আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি । 
আর কোথাও না? 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা ফিরেছে । 


১১৪ 


বত্রিশ 


পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির তের মতো৷ কোমল সাদ! 
পঞঙ্খের-কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খান ছুয়েক মাছর পাতা । 
ছোটে! ছেলের। জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটুমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহনসর্দার-_ 
কলপ-লাগানে চুল বাবরি-করা, 
মিশ কালো রঙ, 
চোঁখছুটো৷ যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 

হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কম্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 

রোমাঞ্চ লাগবার মতো! তার পূর্ব ইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 

বলছে রোঘে। ডাকাতের কথ। । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 

দক্ষিণের-হাঁওয়া-লাগ! ঝাউডালের মতে! 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


১৯৫ 


শেষ সপ্তক 


খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি 
ধাড়িয়ে আছে একচোখো! ভূতের মতো । 
পথের বা ধারটাতে জমেছে ছায়৷। 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মাল! হেঁকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
ন”টার ঘন্টা বাজল দেউড়িতে । 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথ। । 


তত্বরত্বের ছেলের পইতে, 
রোঘো! ব'লে পাঠালো চরের মুখে, 
“নমোৌ-নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা 1” 
মোড়লের কাছে পত্র দেয় 
পাঁচ হাজার টাক দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের জন্যে | 
রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হান দিয়ে 
দেনা শোধ করে দেয় রদ্যু। 


১১৬ 


শেষ সপ্তক 


বলে, অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, 
কিছু হালকা হোক তার বোঝা ।' 


একদিন তখন মাঝরাস্তির, 
ফিরছে রোঘে! লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো! 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
বর ফিরে চলেছে বচসা ক'রে; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকতার । 
এমন সময়ে পথের ধারে 
ঘন বাশবনের ভিতর থেকে 
হাঁক উঠল, রে রে রেরেরেরে! 
আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থর্থরিয়ে । 


সবাই জানে রোঘো ভাকাতের 


পাঁজর-ফাটানো ভাক ৷ 

ৰরসুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ॥ 

বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা, 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না 


১১৭ 


শেষ সপ্তক 


দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ।, 
রোছে দাড়াল যমদুতের মতো-_- 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে । 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধ্বনি ; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূত-প্রেতের দল যেন । 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেল-মাখা। সবাঙ্গ, 
মুখে ভূসোর কালি। 
বিয়ে হল সারা । 
তিন পহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত, 
তুমি আমার মা 
দুঃখ যদি পাও কখনো 
স্মরণ কোরো রদ্বুকে ॥ 


তার পরে এসেছে যুগাস্তর । 
বিছ্যতের প্রথর আলোতে 


৯১৮৮ 


শেব সম্তক 


ছেলেরা আজ খবরের কাঁগন্জে 
পড়ে ডাকাতির খবর । 
রবূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্মৃতি 
আর নিবে-যাওয়! তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 


১১৯ 


তেক্ত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম-_ 
সৈম্ঠদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খা, মুজফ ফর খ, 
মহম্মদ আমিন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া, 
উদইত সিং বুন্দেল! । 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দ! সিং তাদের সর্দার | 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ! 
থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ভিডিয়ে, 
চার দিকের দিকৃসীমা পর্ধস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ । 


ভাগারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ; 
জ্বালানি কাঠ 'গেছে ফুরিয়ে । 


১২৩ 


শেষ সপ্তক 


কাচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জজ্ঘ! থেকে মাংস কেটে 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো করে 
তাই দিয়ে বানাষ রুটি । 


নরক-যস্ত্রণায় কাটল আট মাঁস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরুদাসপুর গড় । 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আক পক্ষিল, 
বন্দীর। চিৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু” 
আর শিখের মাথা ব্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন । 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌমহ মুখে 
অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । 

চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থষাত্রীর গান । 

স্থকুমার উজ্জ্বল দেহ, 
_ দেবশিল্পী কুদে বের করেছে 

বিহ্যতের বাটালি দিয়ে । 


১২০৯ 


শেষ সপ্তক 


বয়স তার আঠারে। কি উনিশ হবে-_ 
শালগাছের চারা, 

উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো 

হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 

প্রাণের অজভ্রতা 

দেহে মনে রয়েছে 

কানায় কানায় ভরা । 


বেধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে, করুণায়।, 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়গা যেন চায় বিমুখ হতে! 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সেয়দ আবহছুল্প। খায়ের 
স্বাক্ষর-কর! মুক্তিপত্র । 


বখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুঁধাল, “আমার প্রতি কেন এই বিচার ) 
শুনল, বিধব। ম! জানিয়েছে, 
শিখধর্ম নয় তার ছেলের ; 


১২২ 


শেষ পঞ্তক 


বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী করে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবণণ হল 
বালকের যুখখ | 
বলে উঠল, “চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, . 
আমি শিখ । 


১২৩ 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি । 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীন্তিত কত দেশ আজ কাীতিনিংস্ব ৷ 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্রশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
ঠরজরজাননন্রিনিনরদ রে 
গেছে উড়ে ; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত-_ 
সেই ধুলার "পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিন, 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহ্ু যায় লুপ্ত হয়ে । 


১২৪ 


শেষ সন্ভক 


দেখেছি সুদূর যুগাস্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন-_ 
যেন হঠাৎ ঝঞ্ধার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে । 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তন্ধতা । 


৯২৫ 


পরয়ত্রিশ 


অঙ্গের বাধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য । 
_-যষে কথা দেহের অতীত । 


খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী .. 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্যমর্মর, 
| আছে করুণ বিস্যৃতি। 


সামনে তাঁকিয়ে চোখের দেখা দেখি__ 
এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয় । 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নিলিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃষশ্ট সংকেতে। 


দীর্ঘ পথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত্রা ছঃখসুখের বন্ধুর পথে। 


১২৬ 


শেষ সপ্তক 


শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য । 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্থধানে । 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চেত্রের তাপ, 
মাছের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধার।। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন ৷ 
স্বপ্পেই কি তার শেষ । 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ-_ 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই । 


৯২৭ 


ছত্রিশ 


শীতের রোদ্‌ছর | 
সোনামেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুনবনে । 
বেগ্‌নি ছায়ার ছোওয়া-লাগা। 
ঝুরি-নামা বুদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ও পার পধন্ত । 
ফলসাগাছের ঝরা পাতা। 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে, 
ধুলোর সাভাত হয়ে । 


কাজ-ভোল। এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় । 
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে 
“আমি আছি? । 


৯ ২৮৮ 


শেষ সপ্তক 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত ওই আমের গাছ ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিশ্বৃত; 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
৩ থাকে ঢাকা। 
এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নীচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় যুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী 
আমি আছি? । 
চন্দ্রস্র্যের আলো আপন ভাষায় 
্বীকার করে তার সেই ভাষা । 


অলস মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অস্তধামী ; 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের স্থুর দিয়ে-_ 
তখন যে-আমি ধুলিধূসর সামান্ঠ দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল 

সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্ত আলোকে । 
সে-সব দুমূল্য নিমেষ | 

কোনে রত্বভাগ্ডারে থেকে যায় কি না জানি নে; 


১৯২৯ 


শেষ সপ্তক 
এটুকু জানি-_ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির 'সধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের দেই বাণী 
“আমি আছি” । 


সাইত্রিশ 


বিশ্বলক্ষ্মী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্তায় 
কুদ্রের চপ্ণতলে। 
তোমার তনু হল উপবাসে শ্রীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ । 


দিনে দিনে ছুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরই দহনে, 
শুফকে জ্বালিয়ে ভম্ম করে দিলে 
পুজার পুণ্যধূপে । 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জন। লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাগ্নিতে ৷ 


৯৩১ 


শেষ পপ্তক 


দিগস্তে কুদ্রের গ্রসলসতা! 

ম্বোষণা করলে মেঘগঞ্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুজ 

উশকৃষ্ঠিতা ধরণীর দিকে । 
মক্ুবক্ষে তৃণবাজি 

স্যাম আভ্ভরণ দিল পেতে, 
স্ন্নরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার "পরবে । 


৯৩৩৭ 


আটত্রিশ 


হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পল্মকুঁড়ির মতো । 
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একান্তে ছিল তোমার প্রেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে ; 
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
. শ্রাবণের মেঘমাল! 
যেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে 
আপনারই আলিঙ্গনের 


আ.চ্ছাদনে 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়াজাল গেল ছিড়ে । 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বীধা 
পাপড়িগুলি-_ 


সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 


বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার ভূ'ই 


১৩৩ 


শেষ সপ্তক 


তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 
নীপনিকুঞ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রাধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি, 
নিজের অস্তর-আভডিনায় 
গড়ে তুললে অপুর্ব মৃত্তিখানি 
স্বগপয় গরিমায় কাস্তিমতী । 
যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসরূপটিকে আসন দিলে 
অনস্ভতের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে । 


আক তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোভব!. প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্ম তলে 
বিরহের বীণা হাতে । 
আজ সে তোমার আপন স্যরি 
বিশ্বের-কাছে-উৎসর্গ-করা 


উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে-_ 
“কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে 1, 


আমি বলি-_ 
স্বত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তস্ত ৷ 
তার ছন্দ আমার হাৎস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ । 
বলছে সে, চলো চলো; 
চলে বোঝা ফেলতে ফেলতে ; 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারই টানে, আমারই বেগে । 
বলছে, “চুপ করে বোসো যদি 
যাকিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখ! দিল শুকনো নদীতে, 
মান হল তোমার তারার আলো । 


১৩৫ 


শেব সপ্তক 


বলছে, থেমো না, থেমো না; 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না ; 
পেরিয়ে বাও পুরোনোকে, জীর্ণকে, ক্লাস্তকে, অচলকে 


“আমি স্ৃত্যুরাখাল 
স্প্টিকে চরিয়ে চরিযে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণক্ষে তরে । 


“যখন বইল জীবনের ধারা 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিই নি তাকে কোনো গর্ভে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্দরে-_ 
সে সমুদ্র আমিই । 


“বর্তমান চায় বতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝ! তোমার মাথায়ু-_ 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে । 
তার পরে অবিচল থাকতে চাস 


১৩৬ 


শেষ সপ্তক 


আকগ্ঠপুর্ণ দানবের মতো! 
জাগরণহীন নিক্রায় | 
তাকেই বলে প্রলয় । 


“এই অনস্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 


আমি স্যষ্িকে পরিত্রাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নব অনাগতে 1, 


১৩৩ 


পরিষ্তাবা পৃথিবী সন্ত আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজানৃতন্ত ৷ 
--অথর্ববেদ 


খষি কবি বলেছেন, 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে ঈাড়ালেন | 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে 


কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে । 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের ৷ 


কত জরা, কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চার দিকে ৷ 
| সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল; 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী, 
“এই আমি, প্রথমন্জাত অমৃত । 


শেষ সপ্তক 
দিন এগোতে থাকে, 
তগণ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবন্তিত হতে থাকে 
দূর হতে দূরে । 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রাস্তে, 
থেমে বায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
, শাস্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা, 
আলোর যবনিকা সরে যায় 
দিকৃসীমার অস্তরালে । 


অস্তহীন নক্ষত্রলোকে 
ম্ানিহীন অন্ধকারে 
ক্েগে ওঠে বাণী, 
“পরই আমি, প্রথমক্জাত অস্বত 1 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণ। করে 
মানুষের তপস্ায় । 


ও ৬১৯১ 


শেষ সপ্তক 


সে তপস্যা 
ক্রাস্ত হয়, | 
হোমাপ্সি বাম নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীণ সাধনার শতছিত্র মলিন আচ্ছাদন 
জিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে 
অবশেষে কখন 
শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বাবে 
নিঃশবকন্চরণে আসে 
ষুগাম্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত্ 
শবাসদসনে সাধকের মতো । 
বন্বর্ব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবযুগের প্রভাত 
শুজ শঙ্খ হাতে 
ঈ্াড়ায় উদয্বাচলের স্বর্ণশিখরে, 
দেখা যায়-__ 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবঙ্জনা ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষম! 
অস্তহিত অপরাধের 
কলম্কচিহ্ের "পরে ; 


৯৪৬ 


শেষ সপ্তক 


পেতেছে শাস্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অস্ত । 


বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় । 
দিন এগোলো |. 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ পথে, ও পথে । 
ক্ষুব্ধ অস্তরের তাপতপ্ত নিশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে ৷ 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্পন। 
উড্ডে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধার কামনা 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র 
বরে বেড়ালো ধরাতলে 
ফলের বাগানে, ফসলের খেতে, 


আহুত অনাহৃত । 


৯৪১ 


শেষ সপ্তক 


আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা! 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 


প্রথমজাত অস্বৃতের সম্মুখে 


১ বৈশাখ ১৩৪২ 


১৪৭ 


একচল্িশ 


হালকা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো! না হোক 
গিরিনদীর মতো! । 
আমার মধ্যে হাসির কলরব 
আজও থামল না। 
বেদীর থেকে নেমে আসি, 
রঙ্গমঞ্জে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়ন। নিয়েছি প্রতর কাছে। 
কবিতা লিখি, 
তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে সুখর হয়ে, 
ঝি'ঝিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে 
আজও সে সংকোচ করে না। 


আমি স্যপ্টিকর্তা পিতামহের 
রহস্তসখা । 
তিনি অর্ধাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 


ভুলেই গেছেন । 


১৪৩ 


শেষ সপ্তক 


তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হান্সিতে 
উতরোল তার. কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম ন্বৃত্যে 
বাজান তিনি দ্রুত তালের মুদঙ্গ ৷ 
তার ব্জমক্দিত গাম্ভীর্ষ মেঘমেছর অস্বরে , 
অজজ্ তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে । 
ভার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদা পাবার 
ভাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না৷ 
চাপল্যের ঝরনার মুখে । 
ভার বেলাভমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমান্থষি 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের । 
আমাকে চান টেনে রাখতে ভার বয়স্যদলে ; 
তাই-আমার বার্ধক্যের শিরোপা! 
হঠাৎ নেন কেড়ে, 
ফেলে দেন ধুলোয়-_ 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী, 
পীচ-রঙের-তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে । 


১৪৪ 


শেষ সপ্তক 


যারা আমার মুল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 


তিনি ওঠেন হেসে_ 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে । 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে-_ 
তাই ভেবেছি, যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোল্লাসে ৷ 
এসো আমার অমানী বন্ধুর 
মন্দিরা বাজিয়ে-_ 
তোমাদের ধুলো-মাখা পায়ে 
যদি ঘ্ুঙর বাধা থাকে 
লজ্জা পাব না। 


১৪৫ 
১ 


বিস্বাজিশ 


শ্রীধুক্ত চারুচজ্দ্র দত্ত 
প্রিষবনেষু 


তুমি গল্প জমাতে পার । 
বোসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড় গুড়িতে, 
উছলে. ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষাঞ, 
যেন নিরাসক্ত ওৎস্থক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতৃহলের উৎস থেকে 


দ্বুরেছ নান। জায়গায় নান। কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে । 
মনটা মেলে রেখেছিলে চার দিকে, 
চোখট। ছিলে খুলে । 
মানুষের যে পরিচয় 
তার আপান সহজ ভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 


১৯৪৩ 


শেষ সপ্তক 


দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্সে, ূ 
শুনেছি শাস্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায় ; 
পালি জবানিও জানা আছে । 
গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ইস্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 
“হেইয়ো”? বলে দিতে হয়েছে টান । 
অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 
মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়- 
পুঁথির থেকেও কিছু, 
মানুষের প্রাণযাত্রা থেকেও বিস্তর 


তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 


১৪৭ 


শেষ সপ্তক 


সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে । 
তুমি গল্প জমাতে পার। 
তাই যখন-তখন দেখি ূ 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে-_ 
কেউ বয়সে বেশি । 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না, 
এই তোমার বাহাছুরি । 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জীবলীলার মানুষকে । 


একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
সব-কিছুর কাছে থাকা । 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে-_ 
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকম। পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না 
থম্কিয়ে দিতে ভালোমান্ুুষকে । 


শেষ সপ্তক 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগ্ারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই । ূ 
সেটা বৈঠকখাঁনাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি 
যেখানে আসন পাতো 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি-ল্যাবরেটরিকে । 


একটিমাত্র কারণ__ 
মানুষের পরে আছে তোমার দরদ, 
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 
স্খত্ঃখের দুর্গম পথে, 
বাধা পড়ে নানা বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়__ 
যে মানুষ বাচছে, 
যে মানুষ মনে 
অদৃষ্টের গোলকধাদার পাকে । 
সে মানুষ রাজাই হোক, ভিখিরিই হোক, 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ 


তার কথা যে লোক পারে বলতে সহক্জেই 
সেই পারে, 


। ১৪৪ 


শেষ সপ্তক 


অহ্ঠে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে । 
আজ মানুষের জানাশোনা। 
তার দেখা শোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 
একটু ধাক্কা! পেলে 
তার মুখে নানা কথ। অনর্গল ছিটকে পড়ে__ 
নানা সমস্যা, নানা তর ; 
একাস্ত মানুষের আসল কথাটা। 
যায় খাটো হয়ে । 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক, 
হুর্ডেছ্য হল সংশয় ; 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্স জমাতে পাবে। 
এ হছদ্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্তে ক্লাস আছে 


১৫০ 


শেষ সপ্তক 


প্রায়মারি, সেকেগ্ারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুত্রের ও পারে 
একদিন ওরা গল্ের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল 
ডন কুইকৃসোট । 
ছরূুহ ভাকনার আধি লাগল 
দিকে দিকে ; 
লেক্‌চারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 


গেল দুলিয়ে । 
অগত্য। | 
অধ্যাপকের জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 
বন্ধু, 


ছুহখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 


১৫১ 


শেষ সপ্তক 
আজকালের ছাত্রের দেস়স 
আজকালের দোহাই । 
আজকালের মুখখরতায্স 
তাদের অটুট বিশ্বাস । 
হাষ বে, আজকাল 
কত ভুবে গেল কালের মহাঙ্লাবনে 
মোটা-দামের-মাকা-মারা 
পসরা নিযে । 
যা চিরকালের 
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে 
কাজল উঠবে জেগে । 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হল্সে, 
পচন বলো |” 


১৫২ 


তেভাজিশ 


শ্রীমান অমিরচন্দ্র চক্রবর্তী 
' কল্যাণীয়েযু, 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 
| সৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটে। ছোটে জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান! রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা। 


রথে চড়ে চলেছে কালি 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ; 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে। 


১৫৬৩ 


শেষ সপ্তক 


তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে 
একই তার মাম 
কিন্ত সে বুঝি আর-একজন । 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে লোকটার মূত্তি হয়েছিল গড়া! 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা । 
সেই বালক না আছে'আপন স্বরূপে, 
না আছে কারো স্মৃতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কান্নাহাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার ভাঙ। খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর "পরে । 


সেদিন জীবনের ছোটে গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 


১৫৪ 


শেষ সপগ্তক 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে ৷ 
তার অবোধ চোখ মেলে চাওয়! 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে । 
সন্ধেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ; 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা! এ দিক থেকে ও দিকে 
ডিডিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদোষের আলো-আধারে 
বস্ত্র সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে, 
ছইই ছিল এক গোত্রের । 


সে কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কালসমু্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চড়া, 
দেখ! যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখ। 


শেষ সপ্তক 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা! দিল 
' আর-এক কালাস্তরে, 
ফান্ধনের প্রত্যুষে 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খেপা সুরে । 


সেই শুনে কোনো কোনে দিন বা 
বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনো দূতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে । 
তখন কানে কানে মৃহ গলায় তাদের কথা শুনেছি ; 
কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 
দেখেছি কালো চোখের পক্স্ররেখায় 
জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 


১৫৩ 


শেষ সপ্তক 


শুনেছি কণিত কক্ষণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের ছি 
প্রথম ছ্বুমভাঙ প্রভাতে 
নতুন-ফোটা বেলফুলের মাল! ; 
ভোরের স্বপ্প 
তারই গন্ধে ছিল বিহ্বল । 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, ' 
জানা নাজানার সংশয়ে । 
সেখানে রাজকন্তা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল দ্বুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল । 
সেই বসম্ভীরঙের পঁচিশে বৈশাখের 
রঙকব। প্রাচীরগুলে। 
পড়ল ভেঙে । 


১৫৭ 


শেষ সপ্তক 


যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহত 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশার। বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা 
 পৌনছল এসে পাথরে-বাধানো রাজপথে । 


সেদিনকাঁর কিশোরক 
স্থুর সেধেছিল যে একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার । 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুক্্রতীরে । 
বেলা-অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় ; 


'৯ ৮ 


শেষ সপ্তক 


কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে । 


কখনে! দিন এসেছে মান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নেরাশ্ট, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন । 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা ; 
সেবাকে তারা সুন্দর করে, 
তপঃক্লাস্তের জন্ঠে তারা 
আনে স্থধার পাত্র; 
ভয়কে তার! অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
তারা জাগিয়ে তোলে ছঃসাহসের শিখা 
ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের €ধকে ; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্তায় । 
তার আমার নিবে-আসা দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়া তারে 


£ 


১৫৯ 


শেষ সন্তক 


বেঁধে দিয়েছে সুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেঁথে । 
তাদের পরশমণির ছোওয়া . 
আজও আছে 
আমার গানে, আমার বাণীতে । 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
ূ গুরুগুর মেঘমন্ছে । 
একতার! ফেলে দিয়ে 

কখনে। বা নিতে হল ভেরী। 

খর মধ্যাহ্নের তাপে 

ছুটতে হল 

 জয়-পরাজয়ের আবর্তভনের মধ্যে । 


পায়ে বিখেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা । 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে 
ভ্রীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে । 


১৬৩ 


শেষ সপ্তক 
বিছেষে অনুরাগে, 
ঈর্ষয় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষ-কফোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই হর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 


জেনেছ কি-_ 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত, 
অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত । 
অস্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃত্তি 
তোমাদের শ্রন্ধায়,১ তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 


৯৬১ 7 
৯১ 


শেষ সপ্তক 


আজ প্রতিফলিত-_- 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা- 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্মে 
: আমার আশীবাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মৃত্তি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
" কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা-সৃত্রেগাথা 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নানা সবরের নানা তারের যন্ত্রে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় 


১৬২ 


চয়ালিশ 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘ্বুমিয়ে-পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি ; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু ক'রে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে ; 
ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 
তার মধ্যে বাধতে দেবে ন৷ 
মৃতদিনের প্রেতের বাসা । 


সেই মাটিতে গাথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 
যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি, 
সব কলঙ্কের মার্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্ধপকে 
ঢেকে দেয় দূর্বাদলের ্সিঞ্ধ সৌজন্যে__ 


১৬৬৩ 


শেব সন্তক 


অরিরারো লাগার পারার 
রক্তলোলুপ হিংঅ্র নির্থোষ 
গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 
আমার ।গাটবাঁধা চাদরের কোণ! 
জানি মুঠো টাপা আর বেল ফুলে, 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যঘিত যৌবনের আমন্ত্রণ । 


আমি ভালে বেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে 
০য দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অর্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
ওই মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে | 


১৬৪ 


শেষ সপ্তক 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
ৃ প্রথম ছোওয়ায় ; 
তার চোখ-জুড়ানে! শ্যামলিমায় 
স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চেত্ররাতের চাদের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে । 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পলার ভাঙনলাগা! 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়, 
সর্ষে-তিসির হুইরঙা খেতে, 
গ্রামের সরু বাকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাডির উপরে । 


আমার ছু চোখ ভরে 


শীতের ঘ্ুদ্ধুভাকা হুপুরবেলা্ 
পাডা পথের ও পারে, 


যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে 


১৩৫ 


১৩৬৩ঙ 


পরতান্লিশ 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী 
ৃ _. কল্যাণীয়েষু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রীজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা. করছিলেম 
পাকা চুলের মধাদা। 


এমন সময়ে আমাকে ভাক দিলে 
তোমার সবুজ-পত্রের আসরে । 

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক ? 
নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলে নি। 

দ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম 

পেরিয়ে আসা পিছনের দিকে ॥ 

পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মৃন্তি 

দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে । 


১৬৭ 


শেষ সপ্তক 


ভর! যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
টিলার ও বরন রা রিবা 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া । 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছুডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে । 
আজ সামনে দেখা! দিল 
এ জন্মের সমস্তটা । 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে। 
সরে এসে দেখছি 
আমার এত কালের সুখহুঃখের ওই সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিকুদ্দিষ্ট ৷ 
খধিকবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন, 
ভুবন স্য্টি করেছ 


১৬৮ 


শেষ সপ্তক ্‌ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাকি আধখানা কোথায় 
তা কে জানে । 
ফেই একটি আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায় ; 
ছুই দিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
ছুই বিরাট আধখানা-_ 
তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথা বলে যাব, 
“ছঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিস্ত ভালো লেগেছে, 
ভালো বেসেছি ।” 


১৩৪৯ 


ছেচলিশ 


ভখন আমার বয়স ছিল সাত । 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাক খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো 
নতুন-ফোট। কাটালি চাপার মতো । 


বিছান। ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ভাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নারকেল-শাখাগুলির মধ্যে 
স্র্ধবোদয়ের মঙ্গলাচরণে । 


ভখন প্রতি দিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পুধিকের সোনরি ঘাট থেকে 
আলোতে সান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 


৯ প০ 


শেষ সপ্তক 


হাসত আমার মুখে চেয়ে । 
আগেকার দিনের কোনে চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে । 


তার পরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল,মাথার *পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি । 
তার। হারালে! আপনার স্বতন্ত্র মধাদা । 
এক দিনের চিস্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত, 
এক দিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে, 
নতুন হতে থাকে নাঁ_ 
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে, 
ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গুণীর চিঠিখানির জন্তে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে-_ 
তার নতুন চিঠি 
ঘুমভাঙার জানলাটার কাছে। 


১১১ 


শেষ সপ্তক 


প্রভাত আঙবে 
আমার নতুন পরিচক্স নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে স্ুধাবে 
“তুমি কে”। 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে 


সৈম্ঠদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মান্ষের 
বিধাতাকৃত আশ্চধ কূপ । 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি স্যস্ভিকে, 





প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা । 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিকজ্জে | 


আজ নেব মুক্তি ৷ 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিকে 


শেষ সপ্তক 


নতুন পার । 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই, 
যাব একল। 


নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


সংযোজন 


সংযোজন-হুচীপত্র 


প্রথম ছত্র -নুচীতে বিন্ুচিহ্নিত 
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১৭৫ 


আমি 

আষাঢ় 

ঘট ভরা 
হুঃখজাল 

প্রশ্ন 

বাতাবির চারা। 
মর্মবাণী 

ষক্ষ 


স্বৃতিপাথেয় 


১৭ 


 স্বতিপাথেয় 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় ন্মিতহাসে 
অন্যামনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোল 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অম্ৃতরেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
ছুর্পভ সে প্প্রিয় 
অনিবচনীয়। 


যে মহা-অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনান্তের পথিকের গানে, 
যে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহার। মুতের তরে 
বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেল। যৃথিকার সকরুণ নিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্থলিত উত্তরীয় । 


১৭৭ 


শেষ সপ্তক 
সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গেক্ি-চরা শস্তরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা ষবে কাটে । 
সঙ্গহারা সায়াহেন্র অন্ধকারে সে স্বতির ছবি 
সুর্বান্তের পার হতে বাজায় পুরবী । 
পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 
সেই যার মুল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয় । 


হুই-সংখ্যক কবিতা! তুলনীন্গ 


১৭৮ 


বাতাবির চার 


একদিন শাস্ত হলে আফাটের ধারা 
বাতাবির চার। 
আসন্নবর্ষণ কোন্‌ আশ্রাবণপ্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 


বহুকাল গেল চলি ; প্রথর পৌষের অবসানে 
কুহেলী ঘুচালো! যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহসা পড়িল চোখ-_ 
হেরিন্থু শিশিরে ভেজ। সেই গাছে 
কচিপাতা ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে কথা আপনি শুনে পুলকেতে ছলে ; 
যেমন একদা কবে তমসার কুলে 
সহস। বাল্সীকিমুনি 
আপনার ক হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি, 
আনন্দসঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন । 


১৭৯ 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অস্তরালে-_ 
সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 
প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথ কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া 
চলে গেছ প্রিয়া । 


সেদিন বসন্ত ছিল দূরে-_ 
আকাশ জাগে নি স্থুরে, 
অচেনার যবনিকা কেপেছিল ক্ষণে ক্ষণে, 
তখনো যায় নি সরে ছুরস্ত দক্ষিণসমীরণে 
প্রকাশের উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ন1 ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে । 
অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে । 


তিন-সংখ্যক কবিতা তুলনীর 


৯৮৬ 


শেষ পর্ব 
যেথা দূর যৌবনের প্রাস্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায় । 


সেথা হতে ভেসে আসে 
চৈত্রদিবসের দীথশ্বীসে 
অক্ষুট মর্মর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 
ক্ষীণশ্রোত তটিনীর অলস কল্লোল-_ 
রক্তে লাগে মুছমন্দ দোল। 


এ আবেশ মুক্ত হোক; 
ঘোর-ভাঙা চোখ 

শুভ্র সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়। উঠৃক। 
রঙ-কর। ছঃখ সুখ 

সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 


১৮১ 


শেষ সপ্তক 


সুছে বাক সেই ছবি-_ চেয়ে থাকা? পথপানে, 
কথ। কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া, 
ছুরুদ্‌রু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে খেল! আপনা-সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া! অন্তরালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আসিবার বেলা বাহির-আলোতে ৷ 
ভাঙিব মনের বেড়া কুস্থমিত-কাটালতা-ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে দ্বুরে স্বুরে 
গুন্‌ গুন্‌ সুরে । 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ-_ তেপাস্তর মাঠের সে পথ 
সাত সমুভ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটন। ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 
দিনরাত্রি যায় চলে 


৯৮৮২ 


শেষ সপ্তক 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে । 


থাক্‌ মোর তরে 
'মাপক্ক ধানের ক্ষেত অস্্রানের দীপ্ত দ্িপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি বার *পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন স্যষ্ির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতো । 


দূরে চেয়ে রব আমি স্থির 
ধরণীর 
বিস্তীর্ণ ব্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহত্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিভ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক ভপাকার-__ 
নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 


১৮৩ 


শেষ সপ্তক 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 
প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 
আলে আধারের ছন্দ হয়ে ক্ষীণ 
গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন 


জোড়াসাকো' 
& এপ্রিল ১৯৩৪ 


চার-সংখ্যক কবিত। তুলনীক্স 


১৮৮৪ 


ছুঃখজাল 


ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে | 
সবাই যেন হছ্র্গ্রহদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায় । 
এক 
যেন এ ছুখ অন্তহীন | 
রর টি 
ছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন । 


এমন সময় অকল্মাৎ 
ভি নতঠরপ হাঁনল চমক তড়িদ্ঘাত 
ভাঙল আমার বন্ধ ছার, 
নিলয় টা হঠাৎ অন্ধকার । 
র 
গস্ভলীন বাগ্বাদিনীর পেলেম সাড়া 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া। মি 
যুগাস্তরের ভগ্মশেষে 
এ রঃ যন ছায়ামুতি মুক্তকেশে 
বাজায় ; পুর্বকালের কী আখ্যানে 


১৮৫ 


শেষ সপ্তক 


উদার সুরের তানের তস্ত গাথছে গানে 3 
হঃসহ কোন্‌ দারুণ ছখের স্মরণ-গাথা 
করুণ গাথা ; 
ছর্দাীম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্ধাঘাতের 
সৃত্যুমাতাল বজ্পাঁতের 
গর্জরবে 
রক্তরডিন যে উৎসবে 
রুদ্রদেবের ঘুণিন্বত্যে উঠল মাতি 
র প্রলয়রাতি, 
তাহারই ঘোর শঙ্কার্কাপন বারে বারে 
ঝংকারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে । 


অতীত কালের হৃদয়পদগ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্ঠেতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন হুঃখশিখা! 
হুবে তখন জ্বলন-বিহীন আখ্যায়িকা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
 শাস্ত গভীর মাধুরীতে । 


১৮ 


শেষ সপ্তক 


ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে বাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে । 


২৮ আষাঢ় ১৩৪১ 


দশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় 


১৮৭ 


মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহা মুক্তিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়, 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
“নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাঁজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষ! দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কাঁনে বলিতে পারি নে পপ্রয়ে 
ভালোবাসি” ? 
কেন আজ স্্বরহারা হাসি, 
যেন সে কুয়াশা-মেলা 
হেমস্তের বেলা? 


অনস্ত অন্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখগ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্ত তারকাঁরে' 


৯৮৮ 


শোষ সপ্তক 


আনাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্ষিনী নীরবত! 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অস্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ সংগীতে । 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাঁই অবরুদ্ধ তার ত্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার । 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
অর্থ যায় মুছে। 
তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি 
“ভালোবাসি” । 


আপন হারানে। বাণী খুঁজিবারে, 
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে । 

তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 


১৮৮৯ 


শেষ সপ্তক 


আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ । 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
আপনারে মিলাইতে জানে 


অজানা সাগরপার হতে 
দক্ষিণের বাযুআোতে 
অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 
তোমার অস্তরতম, 
সে কথা জাগুক প্রাণে মম, 
মার ভাবনা! ভরি উঠক বিকাশি_ 
সি”। ১ 
তোমার ছায়ায় »+সে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মুহূর্তেরে 
অবন্ুপ্ত করি দেয় কালহীনতায়। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকাস্তরগত আখি চায় 
মোর মুখে । 
নিক্ষারণ ছখে 
পাঠাইয়! দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে । 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সুর 


১৯৩ 


শেষ সপ্তক 


তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দূর | 
কোথায় পাথেয় পাবে তার ৃ 
 ক্ষুধাপিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী-_ 
“ভালোবাসি” । 


ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি 
আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নবস্থপ্রি-যুগের লগনে 
মহাপ্রাণসমুদ্রের কূল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ত্রবচন 1 
.. এই বাণী করেছে রচন 
স্বর্ণকিরণ বর্ণে স্বপনপ্রতিমা 
আমার বিরহাকাশে যেথা অস্তশিখরের সীম! । 
অবসাদগোধূলির ধূলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি পারে £ 
নিবিড়সংহত করি এ জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদন! 


১৯১ 


স্ণেৰ সশ্ক 


দিলাজ্ঞেক আক্কধক্কালে আম 

বক্তা কাম 
মন্পেববালী ভঠনক উভ্ভাক্গি 
“ভ্ঞলাল্ো বানি, 
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ঘট ভর! 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝনাধারার নীচে । 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলা-ঢাক। পিছল কালো পাথরটাতে ॥ 
ঘট ভরে যায় বারে বারে-__ 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝর্ঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে. 
ভোরের দ্বুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের শব্দ যায় পেরিযে 
বেগ্নি রডের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্ত৷ ছেড়ে 
যেখানে ওই হাটের মানুষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে, 
বলদ-ছুটোর পিঠে বোঝাই 


১৯৩ 
১৩ 


শেষ সপ্তক 
শুকনে। কাঠের আহি 
রুমুঝুনু ঘণ্টা গলায় বাধা । 


বর্ঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাব্না আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
প্থ-হারানে। দূর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ, 
উঠল সাদ! হয়ে । 
বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে। 
বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে | . 
ওরা আমায় রাগ ক'রে কয়, 
“দেরি করলি কেন & 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথ! 
বুঝবে না তো! কেউ । 


সাতাশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় 
গ্রশ্থপরিচয়ে ভিন্ন একটি পাঠ মুদ্রিত 


৯৯৪ 


প্রন্স 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায়. দেহের-অতীত কর্থা । 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্যমর্মর | 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা ৷ 
শীতের রৌর্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 
বন্থন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 
দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন উধাও কলপলোকে । 


ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রাত্রদিনের যাঁত্র। চলে কত ছুঃখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাঁতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই ? 
দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
নিরর৫থকের গহ্বরে তাঁর হঠাৎ অবসান ? 


১৪১৫ 


শেষ সপ্তক * | 
নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ-বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই-যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উধার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ 


১৫ সভেম্বর ১৯৩৪ 


পয়জ্িশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় 


এই-ষে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি, 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
সুখে ছুঃখে লাভে ক্ষতিতে, 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে । 
কারও চেয়ে নইকে। আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনে! বা! বি'ধছে কাটা। পায়ে, 
লাগছে ধুলো! গায়ে ঃ 
ছুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আদাটীয় 
| নদী- পারানে। | 


| চিন নূরান রাত ৬ হবে লে দিল -লার! 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । | 
শুধাও যদি সব-শেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষার বলে সারি তা কি 


| তত 


শেষ সপ্তক 


জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় হুলবে বিশ্বলোকে 1. 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা ... 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা 


এই দেখো-না-_ শীতের রোদে দিনের ন্যপ্পে বোন: 
সেগুন-বনে সবুজ্-মেশা সোনা”, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হেমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগ্নি-ছায়ার-ছোওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
মোর রহস্যে ঢাকা । 
ফলস গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে । 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয্স দিকের জাচল ধূসর করে চলে । |. 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে .... রা 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী থর আনে: 1. ৰ 
কাজ-ভোলা এই দিন দি 
নল আকাশে পাখির সো নিসীমে হয় লীন ন। 
এরই: মধ্যে আছি আমি, 7.7 
৷ সব. হতে টি দামি । ।. রি 


৯৪৮ 


শেষ সপ্তক 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় ষে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ভান! 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে । 


ওই-যে আমার কুয়াতঙার কাছে 
সামান্ড, কই হলামের গাছে 
কখনো বা রৌস খেলায় ড় শ্রাবশধারা, 
সারা বরধ থাকে আপনহার। 
সাধারণ এই অব্বণ্যান্দীর পবুজ আররণে, 
মাঘের শেষে ষেন অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তঙ্গে 
শিকড়ে তাঁর শিহর লাগে-_ 
শাখায় শাখায় হঠাৎ ধাশী জাগে 
“আছি আছি গ্রই-যে আমি আছি? । 
পুম্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী ন্বর্গলৌকের কাছাকাছি 
| দিকে দিগঞ্রে,.। 
চন্দ্র সুর্ধ তারার আলো তারে বরণ করে। 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
কতু প্রিয়ার যুদ্ধ চোখে কু কবির গানে 


৯ 


শেষ সপ্তক 


অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তর্ধামী__ 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি। 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক! 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা নাই জানে, 
তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো৷ আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী « 
অগ্লস্তকালি যাহা বাজে 
ৃ বিশ্বচরাচরের মর্মাঝে 
“আছি আমি আছি” 
যে বাণীতে উঠে নাঁচি 
মহাগগনসভাঙ্গনে আলোকঅপ্দরী 
তারার মাল্য পরি । 


১১১ [১৯]৩৪ 


ছত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীর 


£ 
৫ 
রি 7 
॥ রহ গু 
্ ॥ 


নব বরষার দিন; 
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন । 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে : 
ধরণীর দৈচ্য-পরে .:. 
ছিলে তপস্তায় রত 
"  কুদ্রের চরণতলে নত-_. 
উপবাসশীর্ণ তন্থু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
- উত্তপ্ত নিশ্বাস। 
হঃখেরে করিলে দগ্ধ ছঃখেরই দৃহনে 
অহনে অহনে 
শুক্ষেরে জ্বালায়ে তীব্র ৮ রী 
ভন্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধূপে | 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
: নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ভোগের আবর্জন। লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে । 
অবশেষে দেখা দিল রুত্রের উদার প্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনত ..: 
উৎকষ্টিতা ধরণীর পানে। 


শেব সপ্তক 


নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বাণী । 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর । 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
পেতে দিল আজি 
শ্যাম আস্তরণ, 
নেমে ঞল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ 
সফল তপস্যা তব 
জীর্ণ তারে সমপিল বূপ অভিনব ; 
মলিন দেন্যের লঙ্জা দ্বুচাইরা! 
নব ধারাজলে তারে ক্সাত করি দিলে মুছাহয়' 
কলঙ্কের প্লানি ; 
দীপ্ততেজে নৈরাশ্ঘেরে হানি 
উদ্বেল উৎসাহে 
০০০০০০৪৪৮৮০ 
জয় তব জয়" 
গুরুগুরু ০মেঘগর্জে ভরিয়া! উঠিল বিশ্বময় ৃ 


সাইত্রিশ-সংক্যক কবিত? তুলানীগ 


তাহ -..: 


চে 


হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো 
একান্তে প্রেয়সী তর সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত- , 





সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে, রি 
ক্ষুদ্ধ রেখেছিল তারে হয় ৰ ্ রি - ৃ সি 8 ঃ 


সংসারের নিভূভ সীমায়, আ্রারণের মেছ্জাল : 


ক রা নি 


কুপণের মতো যথা শশাক্ষের চে অস্তরাল__ পু 


মা 


আপনার*আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে 
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পীক্স না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে 1-বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের ছুঃখতাপে টি 
প্রেম হল পুর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে রী 


বিশ্বধরিত্রীর মাঝে । নির্ধাধে তাহার চারি ধারে 


টি 





২৬৬ 


শেষ সপ্তক 


আপনি করিলে স্ষ্টি বূপসীর অপূর্ব মুরতি 

অন্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খরবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 

অনস্তের আনন্দমন্দিরে | প্রেম তব ছিল বাক্যহীন-__ 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন 

-সংগীততরঙ্গে আন্দোলিত । তুমি আজ হলে কবি, 

মুক্ত তব দৃ্টিপথে উদ্বার্িত নিখিলের ছবি 

খ্যামমেঘে সি্ধচ্ছায়া | বক্ষ ছাড়ি মর্মেখ্অধ্যাসীনা। 

প্রিয়া ত্ব ধ্যানোস্তবা লয়ে তার বিরহের বীণা । 

অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 

তোমার প্রেমের স্যরি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে | 


দাজিলিং 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


আটক্রিশ-সংখ্যক কাঁবিত৷ তুলনীয় 


গ্রন্থ পরিচয় 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাধ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহার রচনা 
সম্পর্কে এক চিঠিতে১ কবি বলেন : প্রতিদিন একট] দুটো করে লিখে চলেছি 
তাই নিয়ে মন হয়ে আছে গুপ্তরিত... আজ কবিতার পালা শেষ করলুষ |". 
২১ বৈশাখ ১৩৪২ 

শেষ সপ্তকের ১৫ -সংখ্যাস্কিত করিতাবলীর সহিত গ্রমতী ির্ষলৃমারী 
মহলানবিশকে লিখিত কবির ছুইখানি পত্র তুলনীয় : 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৬ : শেষ সপ্তক ১৫১ 


আমি আবার ঘর বদল করেছি । এই উদয়নের বাড়িতেই । বাড়িটার নাষ 
উদয়ন, সে কথ! জানিয়ে দেওয়া ভালে । উত্তরের দিকে ছুটি ছোটো! ঘর । এই 
রকম ছোটো ঘর আমি ভালোবানি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই বি 
বড়ো হয় তবে বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যায় । বস্তত বড়ো ঘরেই মানুষকে 
বেশি আবদ্ধ করে। তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছড়িয়ে বসে, বাহ্রিট1 বড্ড 
বেশি বাইরে সরে দীড়ায়। এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে 
যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। সেখানে খাট আছে, টেবিল আছে, 
চৌকি আছে? সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে 
আকাঁশের শখ ঘরেই মেটাতে চাই নে। আকাশকে পেতে চাই তার শ্বস্থানে 
বাইরে__ পুর্ণভাবে, বিশ্তুদ্ধভাবে | দেয়ালের ভিতরে যে আকাশকে বেঁধে রাখা 
হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে ফীড়ায়। 
একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গা ঘেষে । 
তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া ; সে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে 
ছটি দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে-_ বেশ 
লাগছে। চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই আমার ডেস্কের মধ্য 
চোখ ফিরিয়ে আনতে দেরি হয় না। জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাবি, 
দুর ব'লে একটা পদার্থ আছে, সে বড়ো! হুন্দর | বস্তুত সুন্দরের মধ্যে একটি 
দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থুল হস্ত নিয়ে তাঁকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর 
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আরে সমস্ত দিগ ছাড়িয়ে যায়, তাই সে'আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে 
সংলগন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত । আমাদের নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনেও এই 'দুর+ পদার্থকে বদি না রাখতে পারি তা হলে আমাদের ছুটি নেই, 
তা! হলে সমস্ত অহুন্দর হয়ে পড়ে । যারা বিষয়কর্মে অত্যস্ত নিবিষ্ট, তাদের 
জীবনে “নিকট আছে, 'দূর” নেই । কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যস্ত 
বেশি কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতে! । আপন দেয়ালকে মানুষ 
ভালোবাসে-_ কেননা, “দেয়াল আমারই, আর কারও নয়। সেই ভালোবাসা 
যখন একান্ত হয়ে ওঠে ওখন মানুষ ভূলে যায় যে, যা আযার অতীত তা কত 
আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি ভালোবাসার আর তুলন হয় না। 

কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়ঃ তখন সেই কর্ম মান্থষকে দুরের স্বাদ দেয়, 
দূরের বীশি বাজায়। কবিতা লিখি, ছবি আকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের 
অত্বীত দূরের আকাশ আছে বলেই এত ভালোবাদি__ তাতে এমন মগ্ন 
হতে পারি। সেইসঙ্গে আজকাল আমার বিদ্ভালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-_ 
এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাজের ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে 
বহুদূর বিস্তীর্ণ ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে কত দুরে চলে গেছে তার 
ঠিকানা নেই; তাই এর জন্ত ত্যাগ করা সহজ, এর জন্ঘে কাজ করতে ক্লান্তি 
নেই। সেইজন্ত আজকাল আমি আমার মধ্যে যেম বহুদূরকে দেখি, আমি এখন 
আমার কাছে থাকি নে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, আমার 
চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । 
এই রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জচ্যে 
এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তার] 10061760 1 
আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাই নে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাই নে, 
কাজের মধ্যে আমি বিরাট বাহিরকে চাই, দুরকে চাই-- “আমি দুয়ের 
পিয়াসী' ৷ বন্তত বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, 
কিন্ত ভিভর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্ভই আমার অবকাশ । নিজের দিকে 
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কোনো ফল পাব এ কথা খনি তুলি তখনি দেখতে পাই কর্মের ষতে। ছুটি 


আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাই নে, কেননা টিসি রান 
নিয়েই । ইতি ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ : শেষ সপ্তক ১৫।২-৩ 


অন্ত কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে সেটা 
খুব ভালো। এতদিন যে লিখি নি সেটা আমার ত্বভাবের বিশেষত্বশত | যেষন 
আমার ছবি আক] তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় 
আসে সেটা লিখে ফেলি, প্রতিদিনের জীবনধাত্রায় ছোটো বড়ো! যে-সব খবর 
জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার ছবিও এ্ররকম। বাহয় 
কোনো-একট] রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ দেখতে পাই, চার দিকের ফোনে! কিছুর 
সঙ্গে তার সাদৃশ্ত বা সংলগ্নতা থাক্‌ বা না থাক । আমাদের ভিতরের দিকে 
সর্বদা একটা ভাঙাগড়া চলাফেরা জোড়াভাড়া চলছেই, কিছু বা ভাব কিছু 
বা ছবি নানারকম চেহার! ধরছে-_ তারই সঙ্গে আমার কলমের কারবার । 
এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে স্থর আসত, 
কথা শুনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট 
বুঝতে 'পারি জগৎটা আকারের মহাযাত্রা। আমার কলমেও আসতে চায় সেই 
আকারের লীলা । আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়-_ রূপের সমাবেশ। আশ্চর্য 
এই-যে তাতে গভীর আনন্দ । ভারী নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে 
বসেছে। তার হাত ছাড়াতে পারছি নে। কেবলই ভার পরিচয় পাচ্ছি 
নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে। তার রহস্তের মস্ত নেই। যে বিধাতা ছবি 
আকেন এতদিন পরে তাঁর মনের কথ! জানতে পারছি । অসীষ অব্যক্ত, 
রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন__ আয়তনে সেই সীম 
কিন্তু বৈচিত্র্ে সে অন্তহীন। আর কিছু নয়, হুনির্দি্ইউভাতেই বথার্থ সম্পূর্ণতা । 
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অধিতা যখন স্থমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ সে 
হচ্ছে হুপরিষিতির আনন্দ । রেখার সংযমে স্থনির্দিষ্কে হুম্পষ্ট করে দেখি, মন 
বলে ওঠে “নিশ্চিত দেখতে পেলুম'-_ তা সে যাকেই দেখি না কেন, এক-টুকরো। 
পাথর, একটা গাধা, একট! কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক। নিশ্চিত 
দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি । 
ভাই ব'লে এ কথা ভূললে চলবে না যে, তোমার চাখুব ভালো লেগেছে । ইতি 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ | 


শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ -সংখ্যক কবিতার সহিত প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরো ও যোলো -সংখ্যক 'কবিতা তুলনীয়। ছন্দোবদ্ধ এ ছুটি কবিতার 
রচনা! ষথাক্রমে ১৩।৯।১৯৩৪ [২৭ ভাত্র ১৩৪১] ও ৭ ঝবৈশ্লাথ ১৩৪১ তারিখে, 
ফলতঃ শেষ সপ্তক -ধৃত কবিতার পৃর্বেই মনে হয়। শেষ সপ্তকের সাতাশ- 
সংখ্যক কবিতার ছন্দোবদ্ধ পূর্বতন একটি রূপ “সংযোজন অংশে ( ঘট ভরা, 
পৃ ১৯৩) মুত্রিত। এ স্থলে পাওুলিপি -ধৃত অন্য একটি পাঠ সংকলিত হইল-_ 
আমার এই ছোটে! কলস'পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নীচে । 
সকালবেলায় বসে থাকি 
শেওলা-ঢাকা পিছল কালো পাখরটাতে 
ৃ পা ঝুলিয়ে । 
ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 
ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিযে, 
ছাপিয়ে পড়ে বারে বারে, 
সেই খেল! ওর আমার মনের খেলা । 
সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
. ঝর্ঝারানি উছলে ওঠে দিনে রাতে । 
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ভোরের ঘ্ুষে ভাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা । 


জজ্গের ধরবনি ঘাস পেব্রিয়ে 
বেগ রঙের বনের সীমানা 
যেখানে এ বুনো পাড়ার হাটের মানুষ 
তরাই গ্রামেন র্বান্ডা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, - 

বলদের পিঠে বোঝাই 

হী শুকনো কাঠের আনি ; 
রুক্ুঝুন্ ঘণ্টা গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদ! হচ্ছে । 
বক উড়ে যায় পেরিকে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেলা হল, ভাক পড়েছে ঘন্ে। 
ওল আমা রাগ করে কষ, 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে সবশুনি। 
ঘট ভরতে হয় না দেরি, সবাই জানে-_ 
উপচে-পড়া জলেন্ন কথা৷ 
বুঝবে না তো! ওরা । 
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চারুচন্দ্র দত্তের উদ্দেশে লিখিত বিয়াল্লিশ-সংখ্যক কবিতার প্রসঙ্গে শনিবারের 
চিঠির ১৩৫৯ আঘাঢ় সংখ্যায় (পূ ২৩৬) মুত্রিত হয় : “এই কবিতাটি ছাপাখানার 
কুপায় খণ্ডিতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । এই ভূল রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে 
সংশৌধন করিয়া! পাঠান ।” চারুচন্দ্র দত্তের পুত্র অরিন্দম দত্তের নিকট হইতে 
শ্রীঘমলকুমায় বস্থয় সৌজন্তে সংকলিত এই অংশের পাওুলিপি কিছুক'ল পূর্বে 
আমাদের হম্তগত হইয়াছে । ইহা কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবক, এইরূপ অনুমিত হয়। 
কিন্ত শেষ সঙ্টকের যে-ছুইটি পাওুলিপি রবীন্দ্রসদনে আছে তাহার একটি 
রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে, অপরটি রবীন্দ্রনাথ-কৃত সংযোজন ও সংশোধন -সংবলিত 
অন্তের লেখা প্রেস-কপি যেটি হবু শেষ সপ্তক গ্রন্থে ছাপা হইয়াছে__- 
পাওুলিপি-হুইটির কোনোটিতেই উল্লিখিত অংশটি নাই সম্পূর্ণ কবিতাটির 
পাতুলিপি চারুচন্ত্র দত্তের সংগ্রহ হইতে ন]1 পাওয়ায় বা না দেখায়, এ অংশটি 
রবীন্নাথ চারুচন্দ্র দত্কে প্রদত্ত পাওুলিপিতে পরে বসাইয়া দিয়াছিলেন 
কি না নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। চারুচন্ত্র দত্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের যে- 
সকল চিঠিপত্র রবীন্দ্রসদনে আছে তাহাতেও এ প্রসঙ্গে কোনো উল্লেখ নাই । 
বথালন্ধ খণ্ডিত পাওুলিপির পাঠ এখানে মুদ্রিত হইল : 
কতবার মনে ভেবেছি 
তোমার মন যেন হথবর্ণরেখা! নদী | 
তলায় সঞ্চিত নানা আকারের পাথর, 
নানা রঙের জুড়ি-_ 
তার! সারবান, তার ভারবান। 
বালির সঙ্গে লুকিয়ে আছে 
সোনার কণা, 
তারা মূল্যবান । 
তাদের উপর দিয়ে বহে চলে যায় 
| কলমুখর ধার! 


৪২, 


শ্রস্থপরিচ় 
' চপল ভঙ্গীতে, 
_ ধরণীর প্রাণের শ্রোতের সঙ্গে মেলে রর 
তার ছন্দের গতি, 
সকালে বিকালে তার তরঙ্গে নাচে 
লোকালয়ের ছায়া--- 
এই তোমার ন্মিতহান্যে উজ্দ্বল 
গল্লের প্রবাহ । 


সংযোজন -ধুত “আমি? (পৃ ১৯৭) কবিতার একটি খসড়া রূপ অংশতঃ সংকলন 
করেন শ্রীঅমিয়চন্দ্র স্বক্রবর্তা তাহার কোনো পুরাতন পত্রে । তদনুযায়ী 
প্রথমাংশে অবিচ্ছেদে পাওয়া যায়, মুক্রিত কবিতার প্রথম স্তবকের ছত্র ১-৬, 
ছ্বিতীয়ের ছত্র ১-৪ এবং তৃতীয়ের ছত্র ১-৪ ; শেষাংশে 
| সর-আমি ছড়িয়ে আছে 
বিশ্ব-জোড়] পক্ষিমাতার ডানা । 
যে আমিরে ধূসর-ছায়া 
প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি 
্‌ একের যধ্যে একা ৷ 
দেখা যাইবে__ 'দোসর-আমি ... ডানা? পুর্বমুক্রিত তৃতীয় স্তবকের শেষ বাক্যে 
একটি ছত্রাংশ এবং অবশিষ্ট সংকলন মুদ্রিত শেষ স্তবকেরই সুচনার ছুই ছত্র ব! 
একটি বাক্য । 
শেষ সঞ্চক চিন রন ক রা লতার 
হয়, তাহার আভাস পাওয়া যায় শ্রীঅমিয়চজ্জ চক্রবর্তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
পত্রে। এজস্তই সাময়িক পত্রে প্রচারের যোগ এমন-কি ইচ্ছাও হয়তো! 
ছিল না। এ ব্যাপারে বোধ করি প্রথম কবিভাটিই বিশেষ ব্যতিক্রম; 


২১৩. 


শেষ সপ্তক 


কেননা, ১৩৩৯ অগ্র্থায়ণে লেখার পর এ বৎসরেই 'রূপ-রেখা” সামরিক পত্রে 
মুক্রিত। এই পূর্বতন মুদ্রিত পাঠে . রবীন্দ্রনাথ শ্বহন্তে নানা! পরিবর্তন করেন 
শেষ সগ্তক কাব্যে সংকলনের পূর্বে তাহা! সংরক্ষিত প্রেস-কপিতেই দেখা ঘায়। 
রন্থে ছাপা হওয়ার পুর্বে কৰি প্রফে ক্গারও পরিবর্তন ববস্ঠই করিয়া থাকিবেন, 
'ডাহাও জানা! ধায় গ্রন্থ-ধৃত বুপরিচিত পাঠ হইতে । 

এ স্থলে মূল” বা “মূলের কাছাকাছি” সাময়িক পত্রের পাঠ যেমন সংকলন 
কর! গেল, প্রেস-কপিতে কবির শ্বহন্তের পরিবর্তন জাপন কর! হইল ছত্রসংখ্যার 
সাহাধ্যে। কৌতৃহলী পাঠক উভয় গ্রন্থমুদ্রিত সর্বশেষ পাঠের সহিত মিলাইলে 
লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই ? রচনার প্রক্রিয়াটি লক্ষ্য কর! বা বিচার-বিষ্লেষণ 
কয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে আশা কর যায়।  ? 


যুল্যশোধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমাকে পেয়েছি বলে জেনেছিলেষ, 
কোনে দাম করোনি দাবী । 
দিন গেছে রাত গেছে, 
দিয়েছ ডালি তোমার উজাড় করে। 
€ একবার আড়চোখে চেয়ে 
ভাণ্ডার ভরেছি অনায়াসে জানমনে । 
নব বসস্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পৃণিষ! দিয়েছিল তাকে পূর্ণ'করে, 
১০ | যাচাই করিনি 
| আপন গর্বে ছিলেম উদাসীন ॥ 


২১৪ 


১৫. 


খই ০ 


৫ 


্রন্থপরিচয় 


তোমার কালো চুলের বস্তায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তুমি আমার রাজা, 
তোমাকে যা দিই__ 
তোমার রাজকর যে তার চেয়ে অনেক বেশি, 
আরো! দেওয়া হোলোনা 
কেননা, আরো! যে আমার নেই ।, 
বল্তে বল্তে তোষার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ॥ 


আজ তুমি গেছ চলে, 
ডু আর ফিরবে না কোনো দিন। 


এতদিন পরে ভাগ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমাল! । 
নিয়েছি মাথায় তুলে, নিয়েছি বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা । 


প্রাণ ভরে উঠল বেদনায় 
ঢেলে দিলেম তোমার উদ্দেশে । 
এতদিনে তোমার দাম দেওয়া! হোলো 
পেলেম তাই পূর্ণ করে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৯ 


২১৫ 


শেষ সপ্তক 


্রন্থগ্রকাশ কালে উৎকলিত সাময়িক পত্রের পাঠে ররীন্দ্রনাথ-কৃত যে-সকল 
পরিবর্তন ও রংযঘোজ ন, কবিতায় আরোপিত ছত্র-সংখ্যা অন্থসারে সংকলন করা 
যাইতেছে । ছত্র ১৮ ২ বলিতে পূর্বতন ছন্র ১ ও ২:এর অন্তরা নূতন ছত্র। 
এরূপ সর্বত্র । 
১: স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে । 
চাজার ৮৮ : ভাই যাচাই করি নি। 
৩: দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
৪ : দিলে ডালি উজাড় করে। 
৫ : আড়চোখে চেয়ে 
৬: আনমনে নিলেম তা ভাগ্ডারে । 
নৃতন ছত্র ৬” ৭ : পরদিনে গেলেম তৃলে। 
৯ ছত্র-শেষে কমা'র স্থলে পূর্ণচ্ছেদ 
১*-১১ বজিত 
১৪ বঞ্জিত 
১৫ স্চনায় উদ্ধৃতি-চিহ্ন 
১৬ “যে বঞ্জিত; ছত্রশেষে কমার স্থলে সেমিকোলন 
১৮ “কেননা” বজিত 
১৯ : বল্তে বল্‌তে তোমার চোখ এলে! ছল্ছলিয়ে ॥ 
২১: দিনের পর দিন রাতের পর রাত আসে। 
নৃতন ছত্র ২১.” ২২ ; তুমি আর আলোনা। | 
২৩ ছত্র-শেষে পূর্ণচ্ছেদের স্থলে কম] ও ড্যাশ . 
২৪ : নিয়েছি তুলে বুকে । 
২৮২৯ বর্জিত 
৩* : ভোমার প্রেমের দাম দেওয়া হোলো বেদনায়, 
৩১: হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে ॥ 


২১৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


্াক্ষর-লহ শিরোনাম অপিচ কবিতা-শেষে স্থান-কাল-জ্ঞাপক তিনাট ছত্র ও 
স্বাক্ষর শেষ সপ্তক সংকলনে শ্বতই বঞ্জিত। 


'ছুঃধজাল' (পূ ১৮৫) কবিতাটি রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত পাতুলিপি হইতে 
ংকলিত। মাস অব ও পৃষ্ঠাঙ্ক -সহ সংযোজন ধৃত অন্তান্ত কবিতাধলির 
সামরিক পত্রে প্রথম প্রকাশের তালিক1 পরে দেওয়া গেল-_ 


স্মতিপাথেয়। প্রবাসী : শ্রাবণ ১৩৪* | ৫*২ 
বাতাবির চারা । বিচিত্র! : ফাস্তুন ১৩৪০ । ১৩৭ 
শেষ পর্ব। প্রবাসী : কার্তিক ১৩৪১। ১ 
মর্মবাণী। পরিচয় : বৈশাখ ১৩৪১ ।- ৫৭৬ 

ঘট ভর]। প্রবাসী : অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ । ১৭৭ 
প্রশ্ন । প্রবাসী : মাঘ ১৩৪১। ৪৬১ 

আমি। প্রবাসী : ফাল্গুন ১৩৪০ । ৫৯৩ 

আফাঢ়। প্রবাসী : আবাঢ় ১৩৪০ । ৩০৫ 

যক্ষ। গ্রাবাসী : আশ্বিন ১৩৪১। ৭৬৯ 


উত্তর টীকা ১ 


বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ে প্রথম অন্ছচ্ছেদের শেষাংশ দ্রষ্টব্য, পূ ২০৭। উক্ত উদ্ধৃতি 
প্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্ভীকে লেখা কবির এক চিঠি হইতে। উহ চিঠিপত্র-১১ 
( আঘাঢ় ১৩৮১) -ধৃত, পৃ ১৫৮-১৫৯। ফলে ইহাও স্পষ্ট হয়, শেষ সপ্তকের 
অতি অল্প কবিতাই সাময়িক পত্রে প্রকাশের সময় বা হযোগ ছিল, রচনার 
হনির্দি্ট তারিখও অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাওয়! যায় না। তথাপি অল্প যাহা! 
সাময়িক পত্রে প্রচারিত, যে রচনার বিশেষ তারিখ পাওয়া যায়, প্রয়োজনীয় 


২১৭. 


শেষ সঙ়্ক 


তথ্য হিসাবে এ স্থলে তাহা সংকলন করা গেল। সংযোজন অংশের কয়েকটি 
কবিতার রচনাকালও রবীন্দ্-পাওুলিপিতে পাওয়! যায়। 


কবিতা“সংখ্যা শিরোনাম প্রচার 
এক / মূল্যশোধ? | বূপ-রেখা : ১৩৩৯, ১ম বর্ষ । পু ১ 
নয় / “অসমাগ্ধ?। প্রবাসী : বৈশাখ ১৩৪২। পৃ ১ 
দশ / রচনা : শান্তিনিকেতন । ৪181৩৫ বা ২১ চৈত্র ১৩৪১ 
“অতীতবাণী” | বিচিত্রা : বৈশাখ ১৩৪২ । পৃ ৪২১ 
যোলো ১ ও ২ / রন] : ৭181১৯৩৫ বা ২৪ চৈত্র ১৩৪১ 
তেত্রিশ / 'শিখ+। প্রবাসী : জৈষ্ঠ ১৩৪২ । পৃ ১৫৩ 


সংযোজন | 

বাতাবির চার। / রচনা : ১৪।১।৩৪ বা ৩০ পৌষ ১৩৪ 

অর্মবাণী / রচনা : ১৩:১।৩৪ ব ২৯ পৌষ ১৩৪০ 

ঘট ভরা । সংযোজন -ধৃত পাঠ প্রবাসী পত্রে মুদ্রণকালে সুচনা 
বলা হয়; “শেষ সপ্তক” সাতাশ-সংখ্যক যে কবিতাটি 
ছন্দোহীন গর্ছেপ্রকাশিত হয়েছে, প্রথমে সেটা মিলহীন 
প্চছন্দে লেখা হয়েছিল। 

আমি / রচন। : ১১।১1৩৪ বা ২৭ পৌষ ১৩৪০ 


সংযোজন ও গ্রন্থপরিচয় “সংকলন : কানাই সামন্ত 


